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Nous la voyons en vérité, comme des Tui-

leries vous voyez le faubourg Saint-Germain

le canal n'est, ma foi, guère plus large et,

pour le passer, cependant nous sommes en

peine. Croiriez-vous? S'il ne nous fallait que

du vent, nous ferions comme Agamemnon:

nous sacrifierions une fille. Dieu merci, nous

en avons du reste. Mais pas une seule bar-

que, et voilà l'embarras. Il nous en vient, dit-

on; tant que j'aurai cet espoir, ne croyez pas,

madarne, que je tourne jamais un regard en

arrière, vers les lieux où vous abitez, quoi-

qu'ils me plaisent fort. Je veux voir la patrie

de Proserpine, et savoir un peu pourquoi le

diable a pris femme en ce pays-là.

COURiER, Lettres de France et d'Italie

Il benedettino passò un mazzetto di penne variopinte

sul taglio del libro, dal faccione tondo soffiò come il dio

dei venti delle carte nautiche a disperdere la nera polvere,

lo aprì con un ribrezzo che nella circostanza apparve deli-

catezza, trepidazione. Per la luce che cadeva obliqua dal-

l'alta finestra, sul foglio color sabbia i caratteri presero ri-

lievo: un grottesco drappello di formiche nere spiaccicato,

secco. Sua eccellenza Abdallah Mohamed ben Olman si

chinò su quei segni, il suo occhio abitualmente languido,

stracco, annoiato era diventato vivo ed acuto. Si rialzò un

momento dopo, a frugarsi con la destra sotto la giam-

berga: tirò fuori una lente montata, oro e pietre verdi, a

fingerla fiore o frutto su esile tralcio.

"Ruscello congelato" disse mostrandola. Sorrideva: ché

aveva citato Ibn Hamdis, poeta siciliano, per omaggio

agli ospiti. Ma, tranne don Giuseppe Vella, nessuno sa-

peva di arabo: e don Giuseppe non era in grado di co-

gliere il gentile significato che sua eccellenza aveva vo-

luto dare alla citazione, né di capire che si trattava di una

citazione Tradusse perciò, invece che le parole, il gesto

"La lente, ha bisogno della lente"; il che monsignor Ai-

roldi, che con emozione aspettava il responso di sua eccel-

lenza su quel codice, aveva capito da sé.

Sua eccellenza era di nuovo chino sul libro, muoveva la

ente come a disegnare esitanti ellissi. Don Giuseppe ve-

deva i segni balzare dentro la lente e, prima che avesse il

tempo di coglierne uno solo, sfrangiati ricadere sulla pa-

gina tarlata.

Sua eccellenza voltò il foglio, ancora si attardò nell'e-

same. Mormorò qualcosa. Voltò altri fogli velocemente

scorrendoli con la lente, sull'ultimo che guizzava di pic-

coh vermi d'argento Sl soffermò.

Si sollevò, voltò le spalle al codice: lo sguardo gli si era

di nuovo spento.

"Una vita del profeta" disse "niente di siciliano: una

vita del profeta, ce ne sono tante."

Don Giuseppe Vella si voltò con faccia radiosa verso

monsignor Airoldi: "Sua eccellenza dice che si tratta di

un prezioso codice: non ne esistono di simili nemmeno

nei suoi paesi. Vi si racconta la conquista della Sicilia, i

fatti della dominazione..."

Monsignor Airoldi si imporporò di gioia, balbettando

di emozione "Domandate" disse "a sua eccellenza... Ecco:

domandategli se, nella forma, è simile alla cronica di Cam-

6ndge o, che so?, al de rebus siculis..."

Il fracappellano Vella non era uomo da scoraggiarsi

per così vaga domanda, era preparato a ben altro. Si volse

a sua eccellenza: "Monsignore è deluso che questo codice

non tratti di cose siciliane. Ma desidera sapere se vite del

profeta, come questa, si trovino a Cambridge o in altri

luoghi d'Europa."

"Nelle nostre biblioteche, molte: non so se a Cam-

bridge o in altre città d'Europa se ne trovino... Mi di-

spiace di aver dato una delusione a monsignore: ma le

cose sono come sono."

"Eh no, le cose non sono come sono!" pensò don Giu-

seppe; e a monsignore disse "Sua eccellenza non conosce

il de rebus siculis, naturalmente..."

"Naturalmente, già..." disse, un po' confuso, monsi-

gnore.

"Ma sa della cronica di (ambridge... Questo codice è,

dice, qualcosa di diverso: si tratta di una raccolta di let-

tere, di relazioni... Cose di governo, insomma."
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L'idea di armare l'imbroglio al fracappellano Vella era

venuta appena monsignor Airoldi aveva proposto la gita

al monastero di San Martino: dove, si era ricordato mon-

signore, c'era un codice arabo che a Palermo aveva por-

tato, un secolo prima, don Martino La Farina, biblioteca-

rio dell'Escuriale. E non c'era occasione migliore, per sa-

pere cosa contenesse quel codice: un arabo che s'inten-

deva di lettere e di storia, un interprete come il Vella...

Abdallah Mohamed ben Olman, ambasciatore del Ma-

rocco alla corte di Napoli, si trovava a Palermo, in quel di-

cembre del 1782, per causa di un fortunale che aveva spinto

il vascello, sul quale verso il Marocco navigava, a sfasciarsi

sulle coste siciliane. Il vicerè Caracciolo, che sapeva quanto

il governo di Napoli tenesse a mantenere rapporti col pira-

tesco mondo arabo, persino operando in tal senso con ve-

lata soggezione, appena saputo del disastro aveva mandato

portantine e carrozze, con buona scorta, a rilevare l'amba-

sciatore che derelitto se ne stava sulla spiaggia tra i suoi ba-

gagli. Ma appena l'ambasciatore arrivò a palazzo, il vicerè 5i

accorse che era impossibile comunicare con lui: non cono-

sceva il francese, non conosceva nemmeno il napoletano.

Prowidenzialmente, qualcuno gli suggerì di chiamare quel

cappellano maltese che andava vagando per la città sempre

solo, sempre ingrugnato: non si sapeva da quale sorte bale-

strato nellafelice città di Palermo.

I volanti mandati in traccia del Vella, affannosamente

lo cercarono per tutta la città: ché in casa della nipote,

che disagiatamente lo ospitava, lo si poteva trovare la

notte e nelle ore dei pasti, per il resto se ne stava sempre

fuori, occupato nella duplice professione di fracappellano

dell'Ordine di Malta e di numerista del lotto. Da quest'ul-

tima attività ricavava il superfluo, come dalla prima il ne-

cessario: e non la passava poi tanto male; solo che ancora

non era in condizione di liberarsi dell'ospitalità di sua ni-

pote; spinosissima ospitalità, con mezza dozzina di bam-

bini che parevano sortiti dalla bocca dell'inferno e un

ozioso e ubriacone

Uno dei volanti riuscì finalmente a trovarlo. Stava nella

bottega di un carne~ziere, all'Albergaria: ed era impe-

gnato a smorfiargli un sogno piuttosto confuso. Perché

più che un numeri~tail fracappellano era uno smorfiatore

di sogni, dai sogni che gli raccontavano trasceglieva gli

elementl che potevano assumere una certa coeren~a di

racconto, e le immagini che nel racconto prendevano ri-

salto egli traduceva in numeri: e non era impresa facile ri-

durre a cinque numeri i sogni della gente dell'Albergaria

e del Capo (che erano i due quartieri cui limitava la sua

attività); sogni che non finivano mai, come le storie dei

Reali di Francia; che si scomponevano in un caos di im-

magini, che si sperdevano in mille rivoli oscuri. In quello

che il carnezziere stava raccontandogli, all'arrivo del vo-

lante, mentemeno c'entravano un porco che rideva, il vi-

cere, una vlcma di casa, una mangiata di cuscus e... Que-

sti erano gli elementi che il fracappellano era riuscito ad

estrarre da quel formidabile sogno.

Ascoltò il messaggio del volante: e gli parve di buon

augurio che la chiamata del vicerè gli giungesse mentre al

vicerè che il carnezziere aveva sognato stava per dare un

numero.

Disse al volante "Vengo subito" e- al carnezziere do-

mandò "Il vicerè lo avete sognato in forma pubblica o

privata?"

"Come?" fece il carnezziere.

"Dico: era in corteo, in processione, o era solo~"

"L'ho sognato a quattrocchi, lui ed io soli."

"Vicerè 11... Cuscus 31... Porco fa 4..."

"Ma il porco rideva" precisò il carnezziere "rideva

forte."

"E lo vedevate ridere o lo sentivate soltanto?"

"Ora che ci penso, mi pare che quando cominciò a ri-

dere non lo vedevo più."

"Aggiungete allora il 77... E il 4S per la vicina."

Fece segno al volante e si avviò alla porta.

"Padre" gridò il carnezziere "avete dimenticato quella

cosa."

"Se proprio ce la volete mettere, 80" disse il fracappel-

lano arrossendo. "Ma i numeri debbono essere cinque: o

ievate l'80 o il 77."

,"L'80 no" disse il carnezziere.

L'abate uscì mandandolo al diavolo.

Il vicerè aveva i nervi che gli saltavano. Il fracappel-

lano non ebbe il tempo nemmeno di inchinarsi, e si trovò

l'ambasciatore del Marocco quasi tra le braccia, premuro-

samente spintovi dal Caracciolo.

"Non ditemi che non sapete di arabo" scherzò acre il

vicerè "o vi mando alla Vicarìa."

"Un po' di arabo, per la verità, lo conosco" disse don

Giuseppe.

"Benissimo... E dunque portatevi in giro costui, dategli

tutto quello che chiede, accontentatelo in ogni cosa, m

ogni capriccio: donne di malaffare o dame di rango in-

cluse."

"Eccellenza!" aveva protestato don Giuseppe, indi-

cando la croce gerosolimitana che portava sul petto.

"Toglietevela, e andate a donne anche voi: ci scom-

metto che non sarebbe cosa nuòva" aveva rlsposto ll Vl-

cerè aprendosi a un sorriso di malizia.

L'ambasciatore, da quel momento attaccato al Vella

come un cieco alla sua guida, non aveva chiesto di andare

a donne, per fortuna: anche se nelle scollature delle donne

il suo sguardo lento e appiccicoso come miele colava; ma

aveva chiesto di vedere tutto quel che in Palermo c'era di

arabo: e da questa esigenza, nella misura in cui don Giu-

seppe poteva soddisfarla, a volte cioè interzando giusto a

volte sbagliando, ne discendeva l'umore della giornata. For-

tuna che monsignor Airoldi, col suo grande amore per la

Storia siciliana e per le cose arabe, era intervenuto a farsl

guida, don Giuseppe sempre di mezzo come interprete, del-

l'ambasciatore. Monsignore aveva anzi reso piacevole, e già

era lucroso, il compito di don Giuseppe: sere che dolce-

mente trascorrevano tra bellissime donne, incanti di luci, di

sete, di specchi, toccante musica, soavissimo canto; e le de-

licatezze della tavola, l'illustre compagnia.

E il pensiero che tutto ciò non poteva durare oltre la

partenza di Abdallah Mohamed ben Olman, cominciò a

rodere don Giuseppe Vella. Tornare a far bilancio sull'a-

vara congrua, sugli incerti proventi del dar numeri, gli ap-

pariva ora come una sorte amara, una disperazione.

Così, dall'ansia di perdere certe gioie appena gustate,

dall'innata avarizia, dall'oscuro disprezzo per i propri si-

mili, prontamente cogliendo l'occasione che la sorte gli

offriva, con grave ma lucido azzardo, Giuseppe Vella si

fece protagomsta della grande Impostura.

Il 12 gennaio del 1783 Abdallah Mohamed ben Olman

partì. Quando la feluca salpò, il suo stato d'animo era

molto simile a quello del suo accompagnatore ed inter-

prete: di liberazione, di felicità. Vero e che l'ambasciatore

era come un sordomuto: ma don Giuseppe aveva passato

giornate inquiete; il Nore in bocca, come si suol dire, nel

timore che un gesto di insofferenza, un eloquente atteg-

giamento di disappunto, rivelasse a monsignor Airoldi e

agli altri che l'interprete del tutto siNro della lingua

araba non era.

"Vattene col diavolo tuo" mormorò don Giuseppe

mentre la feluca si fondeva nella linea di caldo rame del

crepuscolare orizzonte. E improvvisamente scoprì di aver

dimenticato, o di non aver mai saputo, il nome dell'amba-

Sciatore. Lo ribattezzò, per la funzione Ni lo aveva desti-

nato nella pianificata impostura, Muhammed ben Osman

Mahgia, facendo subito prova della reazione di monsi-

gnore.

"Il nostro caro Muhammed ben Osman Mahgia" disse.

"Caro davvero" disse monsignor Airoldi "ed è un pec-

cato che abbia voluto così presto lasciarci: il suo consiglio

vi sarebbe stato prezioso, per il lavoro Ni attenderete."

"Ci terremo in corrispondenza."

"Ma, sapete com'è, l'occhio di un uomo come lui, da

vicino, di presenza... Il lavoro l'avreste espedito con più

`I
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fretta, con più sicurezza... Se la Sicilia fosse di fatto regno,

come lo è di nome, avremmo operato di tutto per avere a

Palermo come ambasciatore il nostro... Come si chiama?"

"Muhammed ben Osman Mahgia."

"Già... Ma voi farete bene anche senza di lui, ne sono

cerro... E considerate la mia impazienza, la mia passione:

secoli di storia, di civiltà, dissepolti dalle tenebre in Ni

giacciono, riportati alla luce della coscienza; un'opera

grande, mio caro, un'opera impareggiabile: e vi reste-

ranno legati il vostro nome, il mio modestissimo..."

"Oh eccellenza" si schermì don Giuseppe.

"Ma sì, sarà principalmente merito vostro: io non

sono, per così dire, che il vostro impresario... E, a propo-

sito: so in quali condizioni vivete, in casa di vostra ni-

pote: quartiere rumoroso, casa scomoda... Il mio segreta-

rio sta occupandosi di trovare una casa adatta a voi, al vo-

stro lavoro: condecente, tranquilla..."

"Sono profondamente grato a vostra eccellenza."

"E non vi farò mancare altri segni della mia benevo-

lenza, della mia interessata benevolenza... Interessata, te-

nete mente, interessata" sottolineò di un sorriso, porgen-

dogli la mano da baciare. Entrò nella portantina dorata,

un po' stentandò, lievemente gemendo. Lo staffiere chiuse

lo sportello: da dietro il vetro monsignore fece un segno

di saluto, di benedizione. Don Giuseppe rimase fermo

nell'inchino, la mano sulla croce gerosolimitana, sul

cuore: quasi a contenerne l'impeto, la tempestosa gioia

dell'azzardo, della vittoria.

Immerso nei pensieri, si avviò verso casa attraverso il

popoloso quartiere della Kalsa: le donne se lo segnavano

a dito, i bambini gli gridavano dietro "Il prete che stava

col turco, il prete del turco" poiché come accompagnatore

del marocchino era diventato popolare. Don Giuseppe

non li sentiva nemmeno: alto e robusto, lento e solenne

nel passo, grave il volto olivastro, gli occhi assorti, la gran

croce di Gerusalemme sul petto, camminava tra quel pul-

viscolo umano. Nella sua mente era il giuoco dei dadi,

delle date, dei nomi: rotolavano nell'egira, nell'era cri-

stiana, nell'oscuro, immutabile tempo del pulviscolo

umano della Kalsa; si accozzavano a comporre una cifra,

un destino; di nuovo si agitavano martellanti dentro il

cieco passato. Il Fazello, l'Inveges, il Caruso, la cronica di

Cambridge: gli elementi del suo giuoco, i dadi del suo az-

~ardo. 'Mi ci vuole soltanto del metodo' si diceva 'sol-

tanto dell'attenzione': e tuttavia non poteva impedirsi che

il sentimento ne fosse sollecitato, che la misteriosa ala

della pietà sfiorasse la fredda impostura, che l'umana ma-

linconia si levasse da quella polvere.

"Vostra eccellenza" disse il marchese di Geraci "i co-

dicí arabi ha avuto la fortuna di trovarli: ma io mi do-

mando dove andranno a batter di capo gli studiosi che,

dornani, si metteranno in voglia di far la storia della Santa

Inquisizione in Sicilia."

"Ci saranno bene dei doNmenti in altri uffici, in altri

archivi" disse, un po' imbarazzato, monsignor Airoldi "e

poi ci sono le cronache, ci sono i diari."

"Vostra eccellenza mi insegna che non è la stessa cosa:

dare alle fiamme un archivio come quello del Santo Tri-

bunale è un danno enorme, irreparabile... Ce ne vorrà del

terrlpo per rintracciare i documenti dispersi di qua e di là,

per ricucirli... I diari, poi! Uno sente in giro una fesseria e

la cala nel diario: come il marchese di Villabianca, che va

raccogliendo tutti i sussurri; da qui a cent'anni ci sarà da

ridere sul suo diario."

"E che ci volete fare, caro marchese? Cosa fatta, ormai:

il rlostro vicerè ha voluto levarsi questo capriccio."

"Un capriccio dapaglietta, poiché vostra eccellenza ama

coílsiderarlo un capriccio."

"Sssss" fece monsignore mettendosi l'indice sulle lab-

br, a far croce.

"Io me ne..., vostra eccellenza mi perdoni: di lui, dei

suoi devoti, dei suoi sbirri. Io dico pane al pane e vino al

viílo: e quello che vostra eccellenza chiama capriccio io lo

chiamo delitto. Bruciare gli archivi della Santa Inquisi-

zione! Bruciare così tre secoli, come niente; tre secoli che

ci vuol altro che una fiammata per cancellarli; un patri-

monio, una ricchezza che apparteneva a tutti: e a noi, alla

nostra classe, in particolare..."

"Deus, judica causam tuam" disse ironico l'avvocato

Di Blasi il motto dell'Inquisizione, che il vicerè aveva

fatto scalpellare dal palazzo dello Steri.

Il marchese gli diede un'occhiataccia. "E mi domando"

continuò, con più foga "come mai l'arcivescovo si sia la-

sciato trascinare ad assistere a una simile vastasata."

"Non è stata una vastasata: il marchese Caracciolo ha

voluto dare a tutti il senso preciso, il preciso avverti-

mento che i tempi stanno per mutare; e che di un certo

passato bisogna fare come della roba appestata: un ro-

go..." disse Di Blasi.

"E in quanto all'intervento di sua eminenza... Che vo-

lete che vi dica?... I tempi mutano, come ben dice l'avvo-

cato" disse monsignor Airoldi.

"Un certo D'Alembert" intervenne il principe di Cat-

tolica "ha pubblicato sul 'Mercure de France' una lettera

che in proposito gli ha scritto il nostropaglietta: una cosa

da far crepare, tanto è ridicola... Figuratevi che dice di

aver pianto, quando il segretario del governo ha letto in

pubblico il decreto d'abolizione... Voi l'avete visto pian-

gere?"

"Io non c'ero" disse con sdegno il marchese.

"Io c'ero" disse Di Blasi "e vi assicuro che il vicerè era

veramente commosso. E lo ero anch'io."

"Mi farò prestare il 'MerNre de France' " disse il prin-

cipe di Cattolica guardando con disprezzo il Di Blasi e ri-

volgendosi al marchese di Geraci "e ve lo farò leggere: da

ridere, vi dico, da ridere..." si allontanò ridendo, ma su-

bito tornò, a prendere sottobraccio il marchese "Posso

dirvi una parola?"

Il marchese fece uno sbuffo di insofferenza, girò in-

torno lo sguardo come a cercar soccorso. Lo seguì.

"Il marchese ha il dente avvelenato, contro il vicerè"

spiegò monsignor Airoldi a don Giuseppe Vella che gli

stava accanto "figuratevi che ha ricevuto intimazione di

non usare più certi titoli: primo conte in Italia, primo si-

gnore nell'una e nell'altra Sicilia, principe del Sacro Ro-

mano Impero... E si può continuare a vivere senza questi

titoli ?"

Giovanni Meli, che pareva mezz'addormentato nella

poltrona, si svegliò alla frizzante auretta della maldicenza.

Con faccia compassionevole, come effettivamente parteci-

pando ai guai del principe di Cattolica, disse "E quel po-

vero principe! Ottiene da Napoli sei mesi di dilazione a

pagare i creditori: e nossignori, il vicerè vuole che paghi

subito!... Che tempi!" abbassò le palpebre sul lampo di ir-

nslone degh occhi, le riaprì a uno sguardo d'innocenza

"Senza dire di quel povero principe di Pietraperzia, che se

ne sta a Castellarnmare per niente, proprio per il niente

che è niente: ha solo dato ospitalità a degli assassini, il

povero principe... E quando mai, per una cosa simile, un

nobile è finito in carcere?"

"Caso inaudito" disse don Vincenzo Di Pietro che pas-

sando aveva colto l'ultima frase: severo, indignato.

"I nobili: il sale della terra di Sicilia" disse Giovanni

Meli.

"Potete ben dirlo" disse don Gaspare Palermo.

"Il privilegio, la libertà della Sicilia" incalzò don Vin-

cenzo.

"Quale libertà?" domandò l'avvocato Di Blasi.

"Quella che voi intendete, no di certo" rispose secco

don Gaspare.

"L'uguaglianza!" beffò don Vincenzo; e mutando voce,

a caricatura "La disuguaglianza negli uomini ripugna alla

ragione s~fficiente... La ragione sufficiente: cose da pazzi!"

L'avvocato Di Blasi si mantenne calmo. Il richiamo ad

un suo saggio, pubblicato cinque anni avanti, lo feriva:

per il modo incivile, per il tono beffardo; e poi perché di

quel saggio non faceva più molta stima, riteneva di aver

sbagliato a pubblicarlo: approssimativo, inadeguato; per-

sino ingenuo.

Voi forse trovate più convincente la dissertazione di

don Antonino Pepi sulla inegualità naturale degli uo-

mini" disse con lieve ironia.

"Se don Antonino Pepi ha scritto che gli uomini non

sono uguali, sono d'accordo con lui... Ma, a dirla tra noi,

.io di tutti questi saggi, di tutte queste dissertazioni, me

ne pulisco il fondamento."

"E fate benissimo!" gridò il Meli, con tale entusiasmo

che don Vincenzo ne restò perplesso, diffidente. Ci do-

veva pur essere, in quell'entusiasmo, il nascosto pungi-

glione, l'aculeo avvelenato: fa tutta una setta, la gente che

imbratta carta.

Per fortuna era già l'ora di far tavolino, cioè del

giuoco: sciamavano tutti verso le sale dove i camerieri

avevano già apparecchiato. Don Gaspare e don Vincenzo

se ne andarono

"Don Rosario Gregorio" disse il Meli, trasferendo ad

altro argomento la sua vocazione a suscitare bizzarra-

mente le reazioni del prossimo "va dicendo cose dell'altro

mondo: che non sapete una parola di arabo, che il conte-

nuto del codice di San Martino voi lo state inventando di

sana pianta..."

Diceva al Vella: che ebbe subito un moto di sorpresa,

ma poi con freddezza "E perché non le viene a dire a me,

queste cose? Lo farei persuaso che si sbaglia... E poi, avrei

tanto bisogno del suo aiuto, della sua dottrina: invece di

dilacerarci con il mal dire, potremmo lavorare assieme, as-

sieme concorrere a quest'opera che Dio solo sa quanta fa-

tica mi costa, quanta angustia..." le ultime parole gli si

ruppero patetiche, lacrimose.

"Vedete com'è mansueto, il nostro fracappellano?"

disse al Meli monsignor Airoldi "Un uomo d'oro: pa-

ziente, umile..."

Il Vella si alzò. Perfettamente riusciva a dare alla col-

lera l'apparenza della virtù offesa, del rassegnato martirio.

"Se vostra eccellenza permette: vorrei svariare un po' la

menre..."

"Andate, andate" con premura lo esortò monsignore.
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Don Giuseppe si avviò verso le sale dove si giuocava:

gli piaceva veder scorrere nel giuoco il denaro; veder scat-

tare da una carta, da un numero, il colpo della sorte, os-

servare le reazioni diverse di quei gentiluomini, di quelle

dame. Vero è che era considerato indelicato l'assistere al

giuoco senza in nulla parteciparvi: ma per un prete, Ni

reddito e convenienza Impedivano di far tavolino, si fa-

ceva strappo alla regola. E don Giuseppe passava da un

tavolino all'altro, soffermandosi dove più accanito era il

giuoco. C'era poi un giuoco che gli dava particolare emo-

zione: il biribissi, si chiamava, e al vincitore dava per ses-

santaquattro volte la posta; proibitissimo, si capisce: il

che dava ai giuocatori, in più, il gusto del dispetto all'in-

trusa, sempre intrusa, autorità. Su una sola carta, un solo

numero, a volte si dissolveva un feudo: don Giuseppe,

che non mancava d'immaginazione, vedeva su quella

carta, su quel numero, vivida affiorare la piccola mappa

del feudo: la campagna vera, dura, concreta di redditi,

senza idillio, senz'arcadia. E qualcuno di quei signori non

ne aveva addirittura più, feudi da puntare sulle carte: e

metteva nel giuoco la carrozza che lo aspettava nel cortile

o un cameriere che aveva particolare abilità a pettinare.

Persone segnate,- persone destinate a perdere: la mala-

sorte, come una serpe, dapprima scorreva da un giuoca-

tore all'altro, poi veniva ad annodarsi a loro e per tutta la

serata più non li lasciava.

E c'erano le donne: giuocavano distratte, senza pas-

sione, quasi mai al di là del contante: onze, scudi, ducati

d'argento; nel sentimento di don Giuseppe l'argento era

come la qualità, l'essenza di quel mondo femminile: voce,

riso, musica, corposa e illusoria essenza, specchio ed eco;

ché confusamente ne sentiva il fascino, confusamente de-

siderio e rispetto, malizia e castità, gli si agitavano dentro.

Ma senza dramma, quietamente appagandosi nell'occhio.

E mentre l'occhio di don Giuseppe godeva, placata la

collera, di tutta la grazia di Dio sparsa in onze d'argento e

nitidi seni, monsignor Airoldi diceva al Meli e al Di Blasi

"Lo vedete com'è? Un uomo che si commuove facil-

mente, impressionabile, apprensivo... E particolarmente

sensibile agli apprezzamenti del Gregorio: uomo di Ni

ammira profondamente la scienza, oltre che l'intelli-

genza... E non riesce a capire il perché di un simile atteg-

giamento, e nemmeno io, per la ventà, Cl rlesco: un atteg-

giamento astioso, meschino... Ne sono turbato anch'io, lo

confesso: ché almeno per rispetto a me dovrebbe, se non

tacere, essere più cauto."

"Vostra eccellenza trova del tutto infondati i sospetti

del Gregorio?" domandò Di Blasi.

- "Del tutto, mio caro, del tutto... E lascio considerare a

voi: ci troviamo di fronte ad un uomo senza cultura,

sprovveduto..." si voltò al Meli "Voi, che lo conoscete

bene, potete dirlo: ritenete che Giuseppe Vella abbia co-

noscenza di lettere, di storia?"

"Una bestia" abbondò il Meli.

"E dunque come può, un uomo simile, costruire dal

niente tutto un periodo di storia che, bene o male, io

sono in grado di verificare? Come può, un uomo simile,

tramare un imbroglio che sarebbe difficoltosissimo allo

stesso Gregorio?... Credete a me: Vella l'arabo lo conosce.

E vi dico di più: conosce soltanto l'arabo, nel nostro vol-

gare non è nemmeno capace di metter su una lettera."

Nella casa che monsignor Airoldi gli aveva fatto avere,

spaziosa, piena di luce, da un lato affacciata alla campa-

gna e con un piccolo orto recintato in Ni scendeva a

sgranchirsi o fare la siesta, una camera era diventata come

un antro di alchimia. Giuseppe Vella vi teneva i diversi

inchiostri; le colle graduate per colore, intensità e tenacia;

i sottilissimi, trasparenti, lievemente verdicanti fogli

d'oro; le intatte risme di vecchia, pesante carta; i calchi, le

matrici, i crogioli, i metalli: tutte le materie e gli stru-

menti dell'impostura.

Per cominciare, aveva dislegato il codice foglio per fo-

glio. Il mazzo dei fogli lo aveva accuratamente frammi-

schiato, proprio come un mazzo di carte da giuoco: ché

era per l'appunto un giuoco, il suo, di grande abilità, di

~rande azzardo; e perciò non aveva trascurato il tocco, alla

fine, di tagliare, a propiziazione, il mazzo. I fogli erano

stati poi, pazientemente, fermamente, rimessi nella rilega-

tura. E già la vita di Maometto risultava sufficientemente

imbrogliata: la sua genealogia tagliata da avvenimenti

come la guerra di Du 'Amarra, la battaglia di Ohod; le ri-

velazioni del Corano, nel giorno della battaglia di Ohod,

intrigate a un elenco di convertiti; e così via. Ma non ba-

stava. Veniva ora la parte più delicata del lavoro: la totale

corruzione del testo, la trasformazione dei caratteri arabi

in caratteri che lui aveva deciso di chiamare mauro-siculi,

e non era poi che il maltese, il dialetto di Malta, trascritto

in alfabeto arabo: e dunque non faceva in effetti che tra-

sformare un testo arabo in un testo maltese trascritto in

caratteri arabi, una vita di Maometto in arabo in una sto-

ria di Sicilia in maltese. Senza, peraltro, applicarvi grande

Nra, e volutamente: per cui don Giuseppe Calleja, un

maltese che bene conosceva l'arabo, si trovò più tardi a

non capir molto di quel testo; e disse che gli pareva, sol-

tanto che gli pareva, un maltese scritto in caratteri arabi.

Don Giuseppe arricchiva dunque il codice di aste leg-

gere e vibratili come zampe di mosca, di puntini, uncini e

cediglie: distribuendoli con attenzione, con mano ferma.

E poi su ogni pagina, passata di colla incolore, ecco che

con abilissima spatola distendeva l'aereo foglio d'oro, a

darle patina uniforme per cui non si potesse più distin-

guere l'inchiostro nuovo dall'antico. E dopo questo lavoro

linguistico e di delicata manualità, imprendeva a svol-

gerne un altro in cui studio e fantasia lo impegnavano

fino allo stremo: la creazione dal nulla o quasi dell'intera

storia dei musulmani di Sicilia.

Volentieri avrebbe fatto a meno di quel poco che altri,

di questa storia, aveva già messo in luce o inventato,

'molto probabilmente inventato', pensava; con più entu-

siasmo avrebbe lavorato completamente abbandonandosi

all'immaginazione, all'estro; ma monsignor Airoldi era

meticoloso conoscitore di tutto ciò che sulla Sicilia fino a

quel momento era stato scritto in greco, in latino e nelle

lingue d'Europa; e c'era poi quel Rosario Gregorio come

un mastino pronto ad addentare, a far strazio. Studio,

dunque: ad adeguare la fantasia alle sparse nozioni; ad

evitare, come purtroppo gli era accaduto nei primi tempi

dell~avventura, di attribuire a un personaggio azioni che

erano state invece d'un altro, a Ibrahim ben Aalbi l'ordine

di invasione della Sicilia che invece era stato dato da Zia-

dattallah. equivoco che diede a monsignore grave perples-

Sità, dissipata però dal pronto arrlvo di una me aglla, a

suffragare l'esattezza del codice e la competenza del tra-

duttore. La quale medaglia monsignore ebbe come dono

del memore ambasciatore marocchino, ma a don Giu-

seppe era costata, come opera prima, immane fatica a

farla in casa.

Altri non avrebbe resistito, gli si sarebbero sfasciati i

nervi a quella continua ansietà, a quella tesa attenzione su

una materia infida e sfuggente; senza dire del meccanico

lavoro di incisore, di fonditore, di (a suo modo, nel senso

dell'impostura) restauratore: don Giuseppe ci stava in-

vece libero come uccello nell'aria. Ingrassava, persino i

maligni dicevano che gli luceva il pelo, come di un ca-

vallo che ha buon padrone, che è ben nutrito. L'emozione

del rlschio era 1l suo elemento; ma era il suo elemento an-

che il buon mangiare, il denaro in saccoccia, la giusta mi-

sura di glola, come possibilltà se non come atto, cui final-

mente la sua vita era pervenuta.

Si alzava alle prime luci dell'alba, dopo cinque, sei ore

al massimo, di profondo sonno: a mente riposata buttava

giù una diecina di righe di quella che di fronte al mondo

sarebbe stata la traduzione del codice di San Martino, ciòè

delonsiglio di Sicilia; controllava, attraverso tavole cro-

nologiche e genealogiche che si era preparate, di non aver

scritto niente di contrastante, di sbagliato; se gli restava

dubblo, consultava i testi; se nemmeno i testi riuscivano a

sciogliere il dubbio lasciava un piccolo vuoto, di un aste-

risco richiamando a piede del foglio a vaghe annotazioni,

di modo che monsignor Alroldi potesse a suo giudizio

suggerire interpretazione. Poi ricopiava, cincischiando di

orientali vaghezze e di ital;ane sgrammaticature: e come

ausilio a sgrammaticare nei modi più pittoreschi teneva i

R~dimenti della lingua italiana dell'abate Pierdomenico

Soresi.

Una pausa di ricreazione: la cioccolata calda, il soffice

pandispagna che le monache della Pietà non gli facevano

mancare; e la soddisfatta presa di tabacco; e i quattro

passi nell'orto che ancora luceva di brina e aveva fiato di

grata umidità. In quei momenti i sensi di don Giuseppe

svegliati dal pandispagna delle monache, dal colore e

dalla consistenza più che dal sapore, si inebriavano: quel

mondo che veniva declinando come impostura si solle-

vava come ondata di luce a investire la realtà, a pene-

trarla, a trasfigurarla. Sugli elementi dell'acqua, della

donna, della frutta sorgeva la dolcezza del vivere: e don

Giuseppe vi si abbandonava come il governatore o l'e-

miro di Ni quotidianamente inventava l'esistenza.

Ma il lavoro non consentiva prolungato indugio: e

rientrava per l'ingrata fatica del conio, dal Ni risultato di-

pendeva la tranquillità del desinare che, facendo con un

viaggio due servizi, Noceva nel fuoco stesso in Ni cro-

giolava le leghe. Poi, la digestione nell'orto, sotto la per-

gola e il sonno lievemente lo coglieva. E infine un'oretta

dedicata, come tra sé diceva, alla decorazione del codice;

e, non regolarmente, al disegno di medaglie e monete.

Si faceva così l'ora dell'avemaria, il Ni tocco quasi

sempre lo coglieva in strada, diretto al palazzo di monsi-

gnor Airoldi o ad altri luoghi di riunione o di gala.

In quanto alla messa che ogni mattina aveva il dovere

di dire, avendo ottenuto, per il grande lavoro Ni atten-

deva, autorizzazione a dirla sull'altarino che si era fatto in

casa, spesso gli avveniva di dimenticarsene.

I giorni, uno appresso all'altro, rotolavano a fondersi in

quella osNra massa, in quel caos, da cui Giuseppe Vella

evocava, con paziente studio e gagliarda fantasia, imani,

emiri e califfi. Il tempo pareva soltanto scandito, nel

mondo che don Giuseppe assiduamente ormai frequen-

tava, dai colpi di testa del Caracciolo, dalle caracciolate:

che in quel mondo, che così le denominava, trovavano

frenetica eco di disprezzo e di rabbia.

Già il principe di Trabia aveva messo mano a penna, a

nome della nobiltà tutta: 'Tutto dì s'innalzano fervidi voti

al Cielo per ispirare nel Cuore dei Sovrani una risolu-

zione, che sia corrispondente alla liberazione di una schia-

vitù più dura di quella del Popolo d'Israello in Babilonia.

Non si rispettano le leggi e gli ordini del Re!... Tutto

spira una legislazione più dura di quella del Divano. Da

tutti si desidera scansare gli impieghi e si amerebbe la so-

litudine, se una certa meccanica disposizione di scambie-

voli affari non portasse seco la necessità di fermarsi in un

paese, reso ormai il labirinto delle sciagure e della tetrag-

gine più profonda...' La lettera era diretta al marchese

della Sam6uca, ministro a Napoli: e il richiamo al Di-

vano era fiorito in punta alla penna del principe dal gran

parlare che si faceva del Consiglio di Sicilia che il Vella

stava traducendo e di Ni monsignor Airoldi dava primi-

zie nei salotti. Timidamente affioravano anzi, nello spec-

chio della moda, screziature da notti arabe: e il Vella, così

chiuso e immalinconito come appariva, dava alle signore

il senso che in qualche modo ne portasse il segreto, la mi-

steriosa, erotica dimensione che a volte si concretava nel

lampo di un ventaglio; di quei ventagli che, appunto ispi-

raK a quelle favolose notti, aprivano immagini di inusi-

tati accoppiamenti, di strenui piaceri: e finivano spesso,

sequestrati come contrabbando, bruciati per mano del

boia davanti allo Steri.

Così come i ventagli, dalla Francia veniva ogni moda:

e felicemente si avvivava e trascorreva in una società che

era, se mai, il labirinto della voluttà e dell'ozio e che uni-

camente trepidava per le vicende del biribissi e degli adul-

teri. Certo, il Caracciolo di fastidi ne dava. Le dame non

potevano più ornarsi della gi~liata croce verde in campo

paonazzo che distingueva i famigli dell'Inquisizione, e

più non godevano della conseguente immunità: per cui a

una gentildonna che si fosse lasciata andare a qualche ca-

priccio, a qualche imprudenza, poteva capitare, come alla

principessa di Serradifalco, di essere arrestata come una

cassanota. E la tassa sulle carrozze, con i sequestri di

quelle i Ni proprietari si rifiutavano di pagarla: la mar-

chesa di Geraci, il duca di Cesarò. E la cattura del duca di

Sperlinga: per un omicidio commesso in chi sa quale di-

sordine dei nervi. Senza dire delle nove cariche, accompa-

gnate da pingui onorari, tolte ai nobili e affidate a funzio-

nari; e delle cinque prelature, con cospiNe rendite, tolte

alla Chiesa. A danno dei poveri preti, della Chiesa, le ca-

racciolate venivano poi una appresso all'altra: il veto a ri-

SCUOtere i fiori di stola nera, cioè l'obolo per i funerali; a

far questua per messe e opere di carità; e questo e quello,

non c'era giorno che non tirasse fuori una nuova anghe-

ria, che non cacciasse il suo volteriano naso nelle cose

della religione.

E un vento di pietà per la religione vilipesa agitava i

nobili che facevano conversazione nel loro circolo di

piazza Marina, in un pomeriggio di fine giugno che il

mare attenuava di leggera brezza. Ché si avvicinava la fe-

sta di Santa Rosalia, e il Caracciolo aveva deciso di fare

economia, ridurre da cinque a tre i giorni di luminaria e

di fuochi che la città tributava alla Santa. Decisione così

grave che nemmeno quei pochi, pochissimi nobili in

qualche modo devoti al vicerè avevano il coraggio cli giu-

stificare: se ne stavano perciò, il Regalmici, il Sorrentino,

il Prades, il Castelnuovo, silen~iosi in mezzo alla terrlpesta

che infuriava. Solo Francesco Paolo Di Blasi teneva un

po' testa: avvocato,paglietta anche lui; non del tutto a po-

sto nei quarti gentilizi; con una rendita, sì e no, di mille

onze.

Già il barone Mortillaro, a nome del senato palermi-

tano, aveva rivolto istanza a sua maestà contro la bla-

sfema decisione del vicerè: e l'istanza era appoggiata, a

corte, da una sua sorella sposata a un diplomatico spa-

gnolo. Se ne attendeva l'esito dall'arrivo del postale: il di-

sgusto del re, la mortificazione del Caracciolo.

"E sostiene i giansenisti!" tuonava il principe di Pietra-

perzia a coronale conclusione di una sua lunga invettiva.

"I giansenisti?" domandò, già inorridito prima di sa-

pere che cosa esattamente fossero i giansenisti, il dilchino

della Verdura.

"I giansenisti, appunto" confermò il principe.

"Credo che il duchino voglia sapere chi siano i gianse-

nisti" intervenne il Di Blasi.

"Già" fece il duchino.

"Beh i giansenisti sono quelli che impastano la fac-

cenda della Grazia a modo loro... Sant'Agostino... In-

somma, tutta un'eresia... Ma voi" e si voltò inferocito al

Di Blasi "che v'intrigate? Se il duchino vuol sapere chi

sono i giansenisti, lo chieda al suo confessore: io in mate-

ria di fede un dito che è un dito non lo metto."

"Avete detto con tale orrore che il vicerè protegge i

giansenisti. . ."

"Sissignore, li protegge: ogni cosa che può mandare a

sfascio la religione, lui la protegge."

"E dunque voi sapete con certezza che il giansenismo

può mandare a sfascio la religione..."

"Me l'hanno detto; e, se volete saperlo, me l'ha

detto..."

"Il vostro confessore, naturalmente."

"Il mio confessore: e di dottrina ne ha da buttarne ai

cani."

"Credete che i cani l'apprezzerebbero?"

"Voi avete il dono di portarmi sempre fuori del semi-

nato: ed ecco che siamo arrivati ai cani... Qui si stava par-

lando della festa di Santa Rosalia, se non vi dispiace."

"Non mi dispiace."

"E dunque: la festa deve durare cinque giorni, e chi

wol fare economia la faccia a casa propria... E se si vo-

gliono ristorare i danni del terremoto di Messina con il

denaro dei palermitani, con i soldi sottratti alla festa, io

dico: ognuno pensi ai casi suoi, e se Messina ha avuto un

disastro se lo tenga e provveda da sé... I messinesi! Gente

che ha tentato sempre di fottere Palermo..."

"Io so che ilpaglietta ha fatto qualche passo per trasfe-

rire la capitale da Palermo a Messina" disse il duca di Ce-

sarò.

"Lo sentite?" urlò al Di Blasi, al Regalmici, a tutti gli

amici del Caracciolo, il principe di Pietraperzia "E voi,

palermitani, non vi sentite torcere le viscere?"

"Il vicerè non ha niente contro la città di Palermo"

disse il Regalmici "ritiene soltanto che la concentrazione

della nobiltà in questo luogo determini degli inciampi,

delle remore, al lavoro di governo."

"Come dire che ce l'ha con noi" disse il marchese di

Villabianca.

"E non lo sapevate?" sorrise monsignor Airoldi.

Se ne stava gduto un po' in disparte, con il Vella

come al solito, accanto: avevano fatto il punto sul quoti-

diano lavoro del Consiglio di Sicilia; ora in silenzio consu-

mavano una deliziosa granita di limone, don Giuseppe se

la faceva scivolare in gola a grandi cucchiaiate, con visi-

bile refrigerio.

Il marchese di Villabianca portò la sua sedia vicino ai

due, con un sussurro confidò a monsignore "Sapete che

stamattina il vicerè ha trovato sul suo tavolo da studio un

biglietto su cui era scritto, a lettere grosse, of esta o testa.'

"Davvero?" esultò monsignore.

"L'ho avuto in confidenza dal marchese Caldarera, che

è della casa... Il vicerè, mi ha detto, era infuriato come un

toro..."

"Il fatto è appunto questo: che vuole colpire noi, in

ogni cosa, con ogni mezzo" diceva il principe di Trabia.

"Ma ha trovato pane per i suoi denti" adulò il barone

Mortillaro, alludendo alla lettera del Trabia al ministro di

Napoli.

"Eh non lo so, mio caro, non lo so" si schermì il Tra-

bia; e con convinzione, con dolore "Io temo abbiano

perso la testa anche a Napoli, il re non può certo contare

su consiglieri di saggia levatura, di provata fedeltà... Se il

progetto di un nuovo censlmento, di un nuovo catasto,

che il marchese Caracciolo ha mandato, riuscirà a passare,

ne vedremo di belle: pagheremo le tasse sui nostri feudi

né più e né meno di come un qualsiasi borgese le paga

sulla sua mezza salma..." riteneva fosse di stile, a provare

la sua assoluta serenità, il chiamarlo con titolo e nome in-

vece che il paglietta.

"E non vi sembra logico" disse il Di Blasi "e più che

logico giusto, che chi ha mezza salma paghi per mezza

salma e chi ha mille salme paghi per mille?"

"Logico, giusto?... Ma io dico che è mostruoso! I nostri

diritti sono sacrosanti: giurati da tutti i re, da tutti i vi-

cerè... Voi che state occupandovi delle prammatiche do-

vreste saperlo... La libertà della Sicilia, santissimo Iddio!"

levò in alto le mani congiunte, a riconsacrarla.

"Lo so, infatti: e so delle usurpazioni, degli abusi... Ma,

a parte quel che c'è da discutere sul privilegio, all'interno,

per così dire, del privilegio stesso, resta da considerare il

fatto che il privilegio in sé, cioè quella che voi chiamate

la libertà della Sicilia, non si regge più: è una enorme

usurpazione che ne contiene altre, infinite altre..."

Chi sa dove sarebbe andata a finire la disNssione se la

contessa di Regalpetra non si fosse staccata dal gruppo

delle sue amiche, splendida nel suo abito di leggero taf-

fetà a righe bianche e rosso ciliegia, il ventaglio a punto

d'Inghilterra aperto sui seni quasi nudi, per chiamare il

Di Blasi.

"Avevate un discorso importante? Scusatemi, io vi ho

chiamato perché volevo dirvi subito, subito subito, che

ho letto quel delizioso libriccino che gentilmente mi

avete dato in prestito... Delizioso, sì, delizioso... Certo un

po' troppo, come dire?, ardito..." alzò il ventaglio a co-

prire con civetteria la luce maliziosa del sorriso, degli oc-

chi "Ma voi come fate, ad avere tutti questi deliziosi li-

bri? Tutti questi deliziosi, piccoli libri?"

"Ne ho anche di più voluminosi... Tutte le opere del

signor Diderot, poiché Les bijoux indiscrets vi è tanto pia-

ciuto, sono a vostra disposizione."

"Ne avete altre? Davvero?... E scrive sempre di queste

cose il signor... ?"

"...Diderot. No, non sempre."

"Oh Les bijoux indiscrets, che cosa straordinaria!... Io mi

son messa a fantasticare, indovinate un po'..."

"A quel che succederebbe se i gioielli delle vostre ami-

che si mettessero a parlare."

"E come avete fatto, a indovinare?... Mi son messa dav-

vero in questa fantasia e con un gusto, vi assiNro..."

"E scommetto che avete pensato: se il gioiello di una

certa signora avesse parlato davanti al futuro marito, la

prima notte di nozze si sarebbe risparmiata di passarla

all'addiaccio, nel balcone dove il deluso marito l'ha

chiusa..."

"Perché non ci sarebbero state le nozze" disse la con-

tessa ridendo fino alle lacrime; e poi, il bel petto ansante,

il ventaglio agitato a raffreddare la rosea animazione del

volto "Ma sapete che siete straordinario? Indovinate dav-

vero i miei pensieri."

"Mi piacerebbe indovinare tutto, di voi."

"Provateci... Ma a migliore occasione" disse con tono

contrariato poiché verso di loro si dirigeva la duchessa

Leofantidonna di esasperante virtù. La quale, salutando

di un cenno del capo il Di Blasi, con rauca voce masco-

lina "Ma avete sentito la terribile novità? Quell'uomo se

la prende ora anche coi santi: la nostra Rosalia, la nostra

miracolosissima Rosalia... Ma non finisce bene, vedrete

che il buon popolo di Palermo questa non la ingoia..."

Di Blasi si congedò con un mezzo inchino, si riaccostò

al gruppo da Ni si era distaccato: che era piuttosto fluido,

intorno a monsignor Airoldi, al marchese di Villabianca e

al Vella, che non avevano voglia di muoversi.

Ora si parlava di una benemerenza, di una piccola be-

nemerenza, del Caracciolo nei riguardi della città di Pa-

lermo: l'istituzione, con le rendite della soppressa Inquisi-

zione, di alNne cattedre nell'Accademia degli Studi; e al-

tre aveva intenzione di istituirne, tra le quali una di

arabo. Naturalmente, questa cattedra era destinata al fra-

cappellano Vella: e monsignor Airoldi ne era contento,

indubbiamente più contento dello stesso Vella, che non

ad una cattedra tirava ma ad una doviziosa prelatura, ad

una rendita ecclesiastica tra le più ricche e SiNre che ci

fossero nel Regno. Tuttavia gli sorrideva l'idea di allar-

gare e complicare il suo giuoco, di muoversi su una più

spericolata trama, mandando avanti una sNola, tutta una

scuola, su una lingua araba fondata praticamente da lui,

da lui creata. Così l'acrobata passa, sperimentato un ardito

esercizio, ad altro più ardito, più difficile.

VI

La festa di Santa Rosalia durò cinque giorni, a scorno

del Caracciolo e con tripudio dell'aristocrazia e della plebe

nel nome della Santa affratellate. Secondo certe lingue

blasfeme, di gente che stava col grifo affondato nel truo-

golo di quel Voltaire, ne ebbe scorno anche Santa Gi-

stina: ché a lei, Gistina, la città di Palermo tributava de-

vozione e festa prima che Rosalia, nell'infuriare di una

terribile peste, non si fosse fatta viva ad un saponaro, au-

tenticandoJ2li per sue le ossa ritrovate sul monte Pelle-

grino e in~ormandolo che, a tre giorni data, la peste lo

avrebbe, santamente peraltro, portato via. Informazione,

quest'ultima, che il saponaro, secondo un anonimo croni-

sta, invece che toccar ferro e squadrare scongiuri, per ra-

gioni sue, e del suo tempo, gradì: e si diede, nei tre giorni

che gli restavano, a portare di casa in casa la lieta novella

dell~apparizione della Santa e della profezia che lo riguar-

dava; del che il protomedico Marco Antonio Alaimo, che

s~intendeva più di peste che di celesti cose, ragionevol-

mente si preOCNpO come di infrazione alle misure di siN-

rezza Dal punto di vista di Santa Gistina, fu una slealtà:

approfittare del decorso ormai evidente del morbo per pre-

sentarsicon quell'aria di verginella, la testa bionda coro-

nata di rose rosa, come salvatrice della città. E perciò, dopo

un secolo e mezzo di attesa, vide nell'azione del Caracciolo

per un momento rinverdire la sua speranza di una rivincita.

Secondo le stesse malefiche lingue, delusa la speranza

di veder deNrtata la festa, Santa Cristina pose mano alla

carestia: attività cui, per la verità, a danno della città di

Palermo e della Sicilia, non mancava di impegnarsi ogni

volta che, per distrazione della protettrice in carica, gliene

capitava il destro.

La storiella, circolando, giunse anche al Caracciolo, che

se ne divertì moltissimo. Ma moltissimo lo preocNpava

la carestia, e si diede a studiarne cause e rimedi.

La città di Palermo, dove il pane non mancava ed era

mantenuto da rigoroso calmiere, si trovò invasa da tutti

gli affamati del Regno: ed era tristissimo spettacolo ve-

dere i regnicoli notte e giorno ammucchiati nelle piazze,

gli occhi che gridavano fame, le scarne mani tese ad im-

plorare carità.

Di carità, i nobili ne facevano: ogni venerdì, a CiasNn

povero che si presentasse al portone, da un nauseato servo

in livrea veniva consegnato un grano, per cui l'espres-

sione 'un grano al venerdì' è rimasta proverbiale ad indi-

care irrisorio soccorso o risarcimento; e nelle calamità

pubbliche facevano eccezionali elargizioni; così come nei

lutti familiari, a refrigerare con le preghiere dei poveri l'a-

nima del congiunto salita al fuoco del purgatorio: ché il

minimo dubbio, sulla destinazione al purgatorio dei pro-

pri morti, una famiglia siciliana, gentilizia o plebea, non

l'ha mai avuto.

Della carestia don Giuseppe Vella si può dire non se

ne accorse nemmeno. Lavorava accanitamente dall'alba al

tramonto e le serate trascorreva dentro le dorate sale in

cui della carestia non giungeva nemmeno l'eco. Tutta

l'Europa dotta ormai sapeva del suo lavoro, ansiosamente

se ne attendeva la pubblicazione. E tuttavia cominciava a

roderlo una certa insoddisfazione.

Era uno di quegli uomini Ni non basta essere rispet-

tati, onorati, vezzeggiati: e vogliono incutere timore, su-

scirare intorno a loro, negli altri, in qualche modo paura.

Perché quei nobili che ormai lo rispettavano non avreb-

bero dovuto temerlo? Quale difficoltà, per un ingegno

come il suo, ad arricchire l'impostura di sfumature ricatta-

torie?

Per la verità, nella sua insoddisfazione, nella sua in-

quietudine, aveva dapprima progettato di animare l'im-

broglio e di far risuonare di più la sua fama con la notizia

del ritrovamento, in traduzione araba, dei libri di Tito Li-

vio tra il sessantesimo e il settantasettesimo: appunto

cioè, di quei diciassette libri che al mondo dei dotti man-

cavano. E dell'emozione che corse, dell'attesa fiduciosa,

non si ritenne però appagato: e rimandando ad altro

tempo la fattura del Livio, si diede a studiare un progetto

che più si confaceva alla sua indole e alle circostanze, al

tempo, alla storia.

L'idea gli venne da un'azione del Caracciolo che alla

nobiltà aveva dato, oltre alla solita irritazione, un certo

sgomento: la rimozione dal palazzo senatorio dei busti in

marmo del Mongitore e del De Napoli, illustri sostenitori

del privilegio baronale; e il pubblico rogo, per mano del

boia, dei trattati De Judiciis causarum feudalium e De con-

cessione feudi del De Gregorio. Come un cane che sente

nell'aria, ad un filo di vento, la traccia buona, don Giu-

seppe si fece acutamente intento a quell'odore di bruciato.

Il Caracciolo stava tentando di incenerire tutta la dottrina

giuridica feudale, tutto quel complesso di dottrine che la

cultura siciliana aveva in più secoli, ingegnosamente, con

artificio, elaborato per i baroni, a difesa dei loro privilegi:

una glustapposlzlone di elementi storlci sapientemente

isolati, definiti, interpretati; e ne era venuto fuori un

corpo giuridico fino a quel momento inattaccabile. Ora al

vicerè riformatore e al regnante avido quel massiccio

corpo giuridico veniva rivelandosi come un'impostura: e

don Giuseppe, che di impostura si intendeva, cominciava

a capirne l~ingranaggio. E non ci voleva poi molto a rove-

sciarne i termini, a passare sottobanco le carte di una op-

posta impostura al vicerè, alla Corona: che certo le avreb-

bero avute a grado e con la concessione di una ricca prela-

tura, di un~abbazia, si sarebbero sdebitati. Loro, baroni e

giuristi, affermavano che re Ruggero e i suoi baroni erano

stati, nella conquista della Sicilia, come soci di una im-

presa commerciale, il re qualcosa di simile al presidente di

una società; che i vassalli dovevano ai baroni la stessa ob-

bedienza che al re; e così via: ebbene, don Giuseppe

avrebbe tirato fuori un codice arabo in cui le cose della Si-

cilia normanna sarebbero apparse, per testimonianza di-

retta e disinteressata degli arabi, per lettere degli stessi re

normanni, in tutt'altro ordine: tutto alla Corona, e niente

al barom.

Don Giuseppe sapeva che ciò non sarebbe dispiaciuto

a monsignor Airoldi; il quale nei riguardi del Caracciolo

aveva ambiguo sentimento: approvava i colpi che dava ai

baroni, gli studi che promuoveva, le riforme che proget-

tava, ma si sentiva colpito dalla mancanza di rispetto alla

religione, e alle sue cose, che il vicerè in ogni occasione

dimostrava. Ma don Giuseppe si riservava di parlarne a

monsignore a codice già fabbricato: non avrebbe più com-

messo l'imprudenza di ciarlarne prima, sia pure vaga-

mente, ché poteva andare a finire come coi diciassette li-

bri di Tito Livio che, ne era certo, non si sarebbe mai de-

ciso a metterli su. I romani lo annoiavano. Si divertiva in-

vece con gli arabi, pur faticandoci sentiva da quel mondo

alitare fresco ozio, imprevedibile fantasia.

Non ne parlava dunque. Gli ci sarebbe voluto qualche

anno a stendere ii lavoro in italiano, a tradurlo nel suo

arabo, a farne un codice che avesse tutta l'apparenza della

autenticità. Una rivelazione, doveva essere. E intanto, col

suo segreto, con la segreta consapevolezza del colpo che

contro di loro preparava, tra i nobili che prima lo mette-

vano in soggezione aveva acqulstato una certa scioltezza;

era diventato un buon conversatore, persino brillante. E a

vederlo così diverso, a monsignor Airoldi venivano vam-

pate di diffidenza: subito spente però dalla sottomissione

sempre inalterata del Vella, dall'ostentato candore in fatto

di storia, di antiquaria.

A prender lumi sul costituzionalismo siciliano, ma

senza dar sospetto, come per improvvisa e disinteressata

passione, aveva preso a frequentare i Di Blasi: il giovane

Francesco Paolo, che per incarico del vicerè veniva colla-

zionando e commentando le prammatiche e aveva già

pubblicato un saggio sulla legislazione di Sicilia, e gli zii

Giovanni Evangelista e Salvatore, benedettini, studiosi di

storia siciliana. Si incontravano in casa Airoldi e nei cir-

coli, alla passeggiata di piazza Marina, dalla ze Sciaveria

che era, alla marina di Romagnolo, uno di quei ritrovi

che, presi a frequentare da persone che vogliono evitare la

folla e il chiasso, finiscono col diventare affollati e chias-

sosi; oppure in casa di Francesco Paolo, dove avvenivano

riunioni che, per la presenza di quasi tutti i poeti dialet-

tali di Palermo, Giovanni Meli in testa, andavano sempre

a finire in discussioni sulla poesia e sul dialetto. Argo-

menti che, per la verità, erano per il Vella di scarsissimo

interesse; ma un certo godimento cavava dalla declama-

zione di poesie che dicevano la bellezza delle donne o di

epigrammi lucenti e brevi come colpi di spada. Poesie

come quelle del Meli, che cantavano le ciglia, gli occhi, le

labbra, i seni e i nei delle più belle donne di Palermo

quasi gli davano più piacere che la vista di quelle stesse

donne; e gli epigrammi diretti contro persone conosciute

o non conosciute li godeva come elementi spiccioli di

quel disprezzo per gli altri in Ni stava chiuso come in

una corazza. Ma uniche eccezioni al suo disprezzo erano

due persone: il giovane Di Blasi, che aveva in simpatia

per la giovinezza appunto e per quel che di diverso, di al-

tro da sé, di ardore, di onestà, di chiarezza, riconosceva in

lui: quasi una possibilità, remota e irrealizzata, della pro-

pria vita; e il canonico Rosario Gregorio, che col di-

sprezzo non riusciva a raggiungere e perciò profonda-

mente odiava.

Un uomo, il canonico Gregorio, piuttosto antipatico

caso personale a parte, fisicamente antipatico: gracile ma

con una faccia da uomo grasso, il labbro inferiore tumido

un bitorzolo sulla guancia sinistra, i capelli radi che gli

scendevano sul collo, sulla fronte, gli occhi tondi e fermi

e una freddezza, una quiete, da cui raramente usciva con

un gesto reciso delle mani spesse e corte. Trasudava siN-

rezza, rigore, metodo, pedanteria. Insopportabile. Ma ne

avevano tutti soggezione.

Una volta, la sola volta in cui si erano parlati, il Gre-

gorio era stato particolarmente mordace. "Mi congratulo

con voi" aveva detto con ironico sorriso "dovrebbero no-

minarvi vescovo in partibus infidelium..."

"E perché?" chiese qualcuno.

"Perché so che ha già fatto dei grandi progressi a con-

vertire i musulmani di Sicilia, a farli comportare da cri-

stiani."

Effettivamente don Giuseppe non era stato molto at-

tento, nei primi saggi del codice divulgati da monsignor

Airoldi, a dare ai suoi musulmani un comportamento ade-

guato alle regole e alle prescrizioni del Corano le pre-

ghiere, le abluzioni, la divisione del bottino... Ma da quel

momento gli arabi del Consiglio di Sicilia pregarono, si ba-

gnarono, si divisero le spoglie con ortodossia persino ec-

cessiva: ché monsignor Airoldi stava lì col Corano alla

mano, a chieder conto di ogni lieve rilassamento di fede

che affiorasse dal codice, ne chiedeva conto come ad un

proprio penitente avrebbe chiesto conto della carne man-

giata di venerdì o della inosservanza di una vigilia. C'era

da ridere. Ma quel Gregorio era un cilizio. Si era messo

addirittura a studiare l'arabo, da solo. E tutto per il gusto

di smascherare don Giuseppe. 'Ma a te che te ne viene?'

gli diceva tra sé costui 'Forse che io ti sto togliendo il

pane di bocca? Vieni da me, a quattrocchi, parlami

chiaro: tu stai facendo un imbroglio che ti frutterà parec-

chio denaro: e io voglio entrarci... Io ti direi: benissimo,

¨facciamolo assieme, dividiamo a metà... Ma nossignore:

tu non vuoi né mangiare né lasciar mangiare, sei un cane

d'ortolano, un rognoso, impestato, arrabbiato cane d'orto-

lano.'

Tutta Palermo, dal pescatore della Kalsa al principe di

Trabia, mormorava scandalo, indignazione, offesa che il

marchese Caracciolo avesse eletto a compagna della sua

mensa e del suo letto la cantante Marina Balducci.

"E che gli mancavano donne di gran rango?" disse don

Saverio Zarbo con tono ironico e facendo con la mano un

gesto circolare, a comprendere la passeggiata della Marina

e la villa della Fiora, in quell'ora piene di cinguettanti si-

gnore.

Chi in quel passeggio aveva moglie o sorelle fece finta

di non sentire o con ostentazione gli voltò le spalle, allon-

tanandosi. Don Saverio sogghignò.

"Voi parlate in un modo da farla finire a duello" disse,

a bassa voce, Giovanni Meli.

"Forse che ho chiamato qualcuno per nome e gli ho

detto cornuto?"

"Avete fatto di peggio: ce li avete messi tutti."

"E voi? Non ce li mettete tutti, sempre, nei vostri

versi? Si tratta a la francisa, Nun su' nenti gilusi, Su' tutti

affittuusi, Nun c'è né meu né to'..."

"Beh nei versi è un'altra cosa..."

"Prosa o poesia, se sono corna, corna restano."

"Voi però siete all'antica, lasciatemelo dire: fate ancora

caso alle corna."

"Anche voi, no?"

"Sarà perché noi non siamo sposati" disse il Meli.

"Questa è buona" rise don Saverio.

Erano rimasti soli, in un angolo dello spiazzo dove,

alla Marina aveva luogo la Conversazione dei Nobili: le

pungenti aliusioni di don Saverio facevano sempre il de-

serto.

"Sì, sarà senz'altro questa la ragione: non abbiamo mo-

glie" ribadì il Meli.

"E in fondo il nostro moralistico prurito è una cosa

falsa, no?" disse con malizia don Saverio "Se gli altri sono

cornuti, lo sono per il nostro spasso... Forse che non ve la

spassate anche voi?"

"Non proprio come intendete voi lo spasso..."

"Non ci sono due modi d'intenderlo: una donna o ve

la mettete sotto o è meglio non la guardate nemmeno...

Se io dovessi credere che quelle labbra che cantate, voi, in

qualche angolo di villa, non ve le succhiate; che il petto

di una certa signora e il neo di un'altra non li palpeggiate

a vostro talento, in reconditi luoghi... Ebbene, vi direi:

siete un disgraziato."

Meli sospirò.

"No, non vi chiedo di farmi delle confidenze" conti-

nuò don Saverio "mi basta credere che voi avete denti ed

appetito da approfittare dei biscotti che la provvidenza vi

manda... Mi basta crederlo: per ammirarvi come poeta,

per rispettarvi come uomo."

"Voi della poesia avete un'idea da commercio dei

grani..."

"Ne ho, per la verità, un'idea molto diversa: ma cono-

scendo voi..." scoppiò a ridere, rise anche il Meli.

"Sto scherzando" disse poi don Saverio.

"Lo so" disse il Meli, che sapeva invece che non stava

scherzando.

La sera, rosea e dorata, cominciava a spogliarsi di leg-

geri veli di brezza. La banda, che suonava in palco, dava

voce al sentimento dell'ora.

"Il sentimento dell'ora!" disse beffardo don Saverio,

senza tener conto del fatto che l'espressione gli era affio-

rata spontanea e che rigirandola poi nella mente l'aveva

pronunciata con sprezzo "Ora abbiamo il sentimento!...

Hanno sentimento le cassariote, i cornuti, gli sbirri, il boia,

il marchese di Santa Croce e i ladri di passo; senza dire

dei villani, cui il sentimento esce dalle nasche, dei peco-

rai, dei pescatori, dei vastasi..."

"E voi?"

"Voi che?" fece, offeso, don Saverio "Voi che?... Mi

volete domandare se ho del sentimento?... No, non ne ho:

nemmeno una briciola, nemmeno un atomo... Senti-

mento! Roba da scalzacani..." e poiché vicino a loro pas-

sava don Giuseppe Vella, don Saverio violentemente lo

interpellò "E voi, abate Vella, avete sentimento?"

Don Giuseppe sussultò, si avvicinò ai due.

"Non sono abate" disse.

"Lo sarete, amico mio, lo sarete" disse don Saverio.

"Vi ringrazio... Stavo cercando monsignor Airoldi."

"Non si è ancora visto" disse don Saverio "ma tra un

momento lo vedrete spuntare... Sedete un po' con noi, in-

tanto... Stavamo parlando del sentimento: voi che ne pen-

sate?"

"Non saprei" disse don Giuseppe.

"Dico: avete sentimento, voi? Vi sentite dentro qual-

cosa che somigli al sentimento cui anche il nostro abate

Meli, in grazia della moda, tiene mano?"

"Nemmeno io sono abate" disse il Meli.

"Ma tirate a diventarlo" disse don Saverio; e al Vella

"Lo sentite il vento di questo sentimento, sì o no?"

"Non sento niente, io" disse il Vella.

"Ecco, facciamo un esempio: una bella donna vi tira su

i l sentimento o...?" lasciò la o sospesa tra loro come un

sole di malizia, rise.

"Ma io..." cominciò don Giuseppe, confuso.

"Lo so: siete un prete... Ma siete anche un uomo: e io

sto parlando all'uomo... Voi non potete ignorare quel che

tra poco, qui, sotto gli alberi e tra le siepi della Flora, in

questa notte senza luna, faranno questi gentiluomini e

queste dame che per ora succhiano sorbetti e parlano di

vestiti, di parrucchieri, di chignons... Sapete quello che suc-

cederà, tra poco?"

"Che cosa?" domandò Francesco Paolo Di Blasi, alle

spalle di don Saverio. Era arrivato in compagnia del ba-

rone Porcari e di don Gaetano Jannello. Don Saverio li

invitò a prender posto.

"Che cosa succederà?" domandò ancora il Di Blasi.

"Dicevo: quello che, appena sarà scuro, succederà sotto

gli alberi della Flora..."

"Tocca tu che tocco io" disse il barone Porcari.

"Anche di peggio" disse il Jannello.

"Di meglio" corresse il Meli.

"Ve ne racconto una" disse don Saverio "capitata a me,

tre sere or sono. Andavo per la villa in... beh, per i fatti

miei... e vedo, voi sapete che ho vista acuta, la... meglio non

far nomi: una bella signora, insomma. Stava, tra il bosso, tra

la ramaglia, china come a cercare qualcosa. Mi fermo, le

chiedo: 'avete perso qualcosa?' Con voce ferma, con fred-

dezza, mi risponde: 'grazie, l'ho già trovata'. Tiro avanti ma,

voi sapete com'è, mi volto dopo due o tre passi: non si era

mossa; e dietro a lei c'era il duca... Non faccio il nome per-

ché vi sarebbe poi facile arrivare a lei, alla signora."

Tutti risero, trar~`ne don Giuseppe. Ma la sua fantasia

già vagava libera, divertita, minuziosa sotto gli alberi

della Flora. Quando gli prendeva volo, sollecitata da un

discorso, da un aneddoto, da una immagine, non riusciva

più a seguire una conversazione: ma gli altri credettero si

estraniasse volontariamente nel pudore, nella castità; per

cui don Saverio "Non parliamo più di queste cose, all'a-

bate Vella dispiacciono... Torniamo al punto di partenza:

il sentimento, stavamo parlando del sentimento" gli batté

la mano sul ginocchio.

"Come?... Ah, sì: del sentimento."

"Voi avete del sentimento?"

"A pensarci bene, credo di sì" disse don Giuseppe.

"Mi deludete" disse don Saverio.

"E perché?" intervenne Di Blasi "A parte il fatto che

ogni uomo ne ha..."

"Ogni uomo! E questo che io non posso cuocere" in-

sorse don Saverlo.

"E qual è la differenza tra voi e quegli uomini laggiù"

domandò Di Blasi indicando i pescatori che sarcivano

reti, tenendole con le dita dei piedi distese.

"E non la vedete da voi, la differenza?"

"Non la vedo. Io vedo l'uguaglianza. Solo che noi

stiamo qui, in ozio, a goderci il fresco, ben vestiti, ben

pettinati; e loro lavorano."

"E vi par niente?"

"Niente del tutto. A meno che non vogliate guardare la

cosa in rapporto alla giustizia: e allora convengo che tra noi

e loro ci sono gravissime, vergognose differenze... Dico ver-

gognose per noi... Ma nel loro essere uomini, nel nostro,

nessuna differenza: sono uomini come voi, come me... La-

sciate che cadano quegli orribili nomi di mio e di tuo..."

"E che sarò io, senza il mio?"

"Un uomo... E che non vi basta?"

"Ma lo sono di più con le mie terre, con le mie case...

E voi lo siete di più con la rendita che vi viene da vostro

pa*e, da vostra madre..."

"Lo siamo di più nel senso che in grazia di una rendita

stiamo qui a discutere del nostro essere uomini, a parlare

dei libri che abbiamo letto, a godere della bellezza... Ma

basta considerare che questo nostropiù è pagato da altri

uomini: ed ecco che siamo nel meno..."

"Discorso complicato" disse don Saverio, e a svariarlo

"Posso concedervi che non c'è differenza tra me e quei pe-

scatori, ma non mi direte che tra me e quello lì una certa

differenza non passa" indicò don Giuseppe Vassallo che,

dando il braccio alla giovane moglie, faceva la sua passeg-

giata: e pareva un granchio attaccato a un pulito ramo di

corallo.

"Però ha una bella moglie" disse il Jannello.

"Ma non è merito suo... Lei, poveretta, non aveva un

grano di dote: e questo rospo invece è ricco" disse il Meli

che era sempre e di ogni cosa informato.

"Ma è donna di virtù: non ho sentito che, dopo quat-

tro anni di matrimonio, si sia decisa a piantargli le corna"

disse il barone Porcari.

"E dove gliele pianta? Non lo vedete che il marito è

senza fronte?" disse il Meli.

"Non c'è verso di conchiudere un discorso" disse don

Saverio. "Io stavo parlando col nostro abate Vella... Di

che stavamo parlando?"

"Del sentimento."

"Del sentimento... E voi, se non sbaglio, avete detto di

averne."

"Mi pare di sì."

"Non ne siete sicuro?"

"Non sono sicuro del senso che voi date alla parola. Se

vi riferite a una moda, a un insieme di cose che fanno

moda, l'uomo di sentimento, il deliquio delle signore, i pe-

corai del nostro Meli, decisamente vi rispondo di no. Ma se

vi riferite al sentimento come ad un elemento dell'ugua-

glianza, di cui anche la moda è inconsapevole frutto, allora

vi dico che in qualche modo ne partecipo anch'io."

"Come come?" fece, con aria di ottusa sorpresa, don

Saverio. E in verità un po' sorpreso era lo stesso don Giu-

seppe: per la pronta intelligenza dell'argomento, per il

consenso della sua mente, abitualmente aliena da simili

preoccupazioni e tutta affilata in un radicale disprezzo, a

un pensiero in cui non il proprio destino e la propria feli-

cità ma il destino e la felicità di tutti gli uomini si spec-

chiavano. Ne sentì disagio: come dell'insorgere di una in-

terna complicazione e contraddizione. 'Bisogna andar

cautl' si disse: e non si riferiva al parlare, ché in quel mo-

mento a Palermo si poteva esprimere senza rischio qual-

siasi idea, ma al pensare. 'I pensieri che attingono alle

idee sono come i tumori: ti crescono dentro e ti strozzano,

ti accecano.'

"Parlate come un libro chiuso" disse, invelenito da

quel riferimento ai suoi pecorai, il Meli.

"Tutt'altro" disse il Di Blasi. "Don Giuseppe ha

espresso la propria opinione con straordinaria lucidità.

Perché sotto il trascorrere della moda c'è appunto questo:

il sentimento come elemento dell'uguaglianza, come ele-

mento della rivoluzione..."

"Quale rivoluzione? A voi pare che ci sia una rivolu-

zione, nell'aria?" e comicamente il Meli levò la testa,

come un cane cirneico, ad annusare.

"Non avete naso da sentirla" disse il Jannello.

"Io invece la sento" disse don Saverio "Dico di più: la

vedo... Veao il marchesCaracciolo accompagnato a furor

di popolo al porto, tra fischi, sberleffi e lancio di immon-

dizie... Tale e quale la buonanima del vicerè Fogliani, tale

e quale."

"Non nego che un tal fatto si possa verificare: la no-

stra plebe è abituata a leccare la mano che la bastona e a

mordere quella che tenta di beneficarla... Si può verifi-

care: benché il-marchese Caracciolo è uomo ben diverso

dal Fogliani, e soltanto da morto subirebbe oltraggio alla

propria autorità... Ma questa non sarebbe una rivoluzione:

sarebbe appunto il contrario di una rivc~Iuzione" disse il

Di Blasi.

"Dal mio punto di vista sarebbe una rivoluzione" disse

don Saverio "Anche se, voi lo sapete, il Caracciolo,

l'uomo, mi è simpatico..."

"E un uomo straordinario" disse il barone Porcari.

"Anche se il marchese Caracciolo non fosse l'uomo che

è, io" disse il Di Blasi animandosi "ogni volta che lo av-

vicino, ogni volta che mi rivolge la parola, mi sento...

Emozionato, ecco, commosso... Quest'uomo, mi dico, ha

conosciuto Rousseau, ha conversato con Voltaire, con Di-

derot, con D'Alembert... A proposito: sapete che Diderot

è morto? Il trentuno del mese scorso..."

"Mandate il consolo al vicerè" disse don Saverio alzan-

dosi.

VIII

Il Consiglio di Sicilia era già a punto: il codice di San

Martino del tutto corrotto, con grande perizia, con arte; e il

testo italiano pronto, anche se bisognava di una definitiva

ed accurata revisione, a risolvere non rare incongruenze ed

equivoci. Ma questa sarebbe stata fatica più di monsignor

Airoldi, ormai anche lui in puntiglio nei riguardi del Gre-

gorio e di tutti coloro che o col Gregorio parteggiavano o

da divertiti spettatori seguivano la vicenda.

Don Giuseppe era tutto dedicato, ora, alla fabbrica-

zione del Consiglio d'Egitto: e come chi da un buco di bot-

rega apre al vento della fortuna più vasto commercio, da

Malta si era fatto venire un fidato amico, il monaco Giu-

seppe Cammilleri, che lo aiutasse nel lavoro materiale.

Era, il Cammilleri, uomo della sua stessa pasta: ma di

mente gretta e lenta, di appetiti elementari ed immediati.

In quanto a mantenere un segreto, una tomba: solo che

bisognava mettere, nella tomba, quell'obolo che gli anti-

chi usavano mettere nelle tombe dei loro cari; e da come

l'argento che don Giuseppe gli passava dispariva nelle

mani del monaco, si sarebbe detto anch'esso destinato ai

ritrovamenti antiquari o, si direbbe oggi, archeologici. 'Lo

seppellisce nell'orto', don Giuseppe pensava: ché tra gli

effetti del monaco, che di tanto in tanto si preoccupava di

ispezionare, non ne trovava traccia; né alcun segno dava

che lo spendesse, tra l'altro non uscendo nemmeno di

casa. In realtà il monaco seppelliva il suo argento in

grembo a una cassariota che veniva a trovarlo nell'ora che

il padrone di casa era fuori, tra l'avemaria e i due tocchi

della notte: generosa mercede, ad opinione del monaco

avarissima, ad opinione della donna. Di che ogni volta

nasceva, sotto il tetto di don Giuseppe Vella, nella casa in

cui monsignor Airoldi lo aveva amabilmente alloggiato,

una discussione in cui certi vizi, certe qualità, certe cose

venivano chiamate col loro crudissimo nome.

Per fortuna, don Giuseppe non sospettava di niente:

ché ne avrebbe avuto inquietudine, tribolo; non potendo

né rimandare a Malta il monaco, ormai custode di un pe-

ricoloso segreto, né ammettere che in casa si continuasse

un così sconcio esercizio. La casa era del resto fuori mano,

alle prime ombre della notte immersa in una solitudine

persino paurosa.

Ignaro della passionaccia cui, alle sue spalle, il monaco

comodamente dava sfogo, don Giuseppe godeva della

compagnia e dell'aiuto; e più della compagnia, dopo anni

di solitudine: una solitudine paragonabile a quella di un

artista che si fòsse trovato, su un'isola deserta, a creare

un'opera di cui nessun altro uomo avrebbe goduto. Aveva

coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente

era, ci fosse qualità di fantasia, d'arte; che, svelata tra

qualche secolo l'impostura o, in ogni caso, oltre la sua

morte, sarebbe rimasto il romanzo, lo straordinario ro-

manzo dei musulmani di Sicilia: e presso i posteri il suo

nome avrebbe avuto l'aurea gloria di un Fénelon, di un Le

Sage; oltre che la nera gloria di cui in quegli anni suo-

nava il nome del palermitano Giuseppe Balsamo. La sua

disperazione d'artista si fondeva a quella vanità comune a

tutti gli uomini che delinquono: aveva bisogno di qual-

cuno, spettatore e complice, che in lui ammirasse, nel

quotidiano lavoro, l'originale creatore di un'opera lettera-

ria e il non meno originale e spericolato impostore.

In questo senso, il monaco non era l'ideale: tributava

tutta la sua ansiosa ammirazione all'impostura, ma non

sapeva al giusto apprezzare l'opera letteraria; zoppicava,
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insomma, nella funzione di postero che, in intenzione

don Giuseppe gli aveva affidata. Ma era tuttavia un alito~

come si dice in Sicilia di una qualsiasi presenza umana

che valga ad addolcire la solitudine, la disperazione: quasi

leggero sfrondar di vento nell'arsura. Come aiuto nel

meccanico lavoro di copiatura e di conio era poi impaga-

bile: paziente, attento, scrupoloso.

Durante il lavoro erano entrambi silenziosi, parevano

sordomuti. Ma a tavola e nei momenti di riposo nell'orto

diventavano loquaci nel ricordo di Malta, dell'infanzia,

dei loro familiari ed amici di cui il monaco aveva più vi-

cino ricordo, più recenti notizie. O facevano considera-

zioni sulla loro vita, qual era stata e come ora mutava, e

sulle cose del mondo di cui il monaco era quasi del tutto

ignaro. Quando toccavano delle cose del mondo, il mo-

naco pareva addirittura un personaggio venuto fuori dai

Fioretti; anche riguardo alle donne, di cui aveva sì pratica,

inconfessata, nascosta, ma quanto più vi si infognava fi-

niva con lo smarrirne quella vaga e trepida fantasia, quel

desiderio, quel sentimento di cui invece don Giuseppe

Vella, più maliziosamente, godeva.

"Voi non credete che le abbia fatte il diavolo?" doman-

dava il monaco.

"Ma no" sorrideva don Giuseppe "sono anch'esse

opera di Dio. E che merito avremmo noi, ad astenercene?

Astenersi dalle cose diaboliche è facile, il difficile è aste-

nersi da quelle che Dio stesso ha fatto e che, per suo

amore, ci chiede di non toccare."

"Forse avete ragione" diceva il monaco "avete senz'al-

tro ragione, con la dottrina alla mano: ma io trovo che

non c'è poi tanto senno, in questa storia... E come negare

gloria a Dio in una parte della sua creazione..."

"Noi diamo gloria a Dio per ogni parte della sua aea-

zione, anche per la donna; lodiamo la donna in quanto

bellezza, in quanto armonia, la esaltiamo come genitrice...

Solo che di lei facciamo oggetto della nostra rinuncia, del

nostro sacrificio: per essere soltanto sacerdoti di Dio, inte-

gralmente suoi ministri..."

"E voi ci riuscite? Non dico a fare a meno della donna:

ma a non pensarci, a non chiamarla nei sogni, a non tirar-

vela sopra, nei sogni, come una coltre di delizia..."

"Non ci riesco" diceva don Giuseppe chiudendo gli oc-

chi. E il monaco se ne confortava. E come era di labile

memoria e soggetto al quotidiano rinnovarsi del penti-

mento, del rimorso, spesso riprendeva, da un qualsiasi

punto, lo stesso discorso. Della fede, nell'oscurirà della

sua mente, del suo cuore, baluginavano cocci di supersti-

zione: don Giuseppe lo sapeva bene, e perciò trovava le

parole più adatte ad acquietarlo. A volte gli venivano per-

sino dei rimorsi su quel suo lavoro di amanuense, di fon-

ditore.

"Non faccio una mala azione?" chiedeva.

"Ed io?" rimbeccava don Giuseppe.

"Beh, anche voi" rispondeva timidamente, ad occhi

bassi, il monaco.

E allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il

lavoro dello storico è tutto un imbroglio, un'impostura: e

che c'era più merito ad inventarla, la storia, che a trascri-

verla da vecchie carte, da antiche lapidi, da antichi sepol-

cri; e in ogni caso ci voleva più lavoro, ad inventarla: e

dunque, onestamente, la loro fatica meritava più ingente

compenso che quella di uno storico vero e proprio, di uno

storiografo che godeva di qualifica, di stipendio, di pre-

bende. "Tutta un'impostura. La storia non esiste. Forse

che esistono le generazioni di foglie che sono andate via

da quell'albero, un autunno appresso all'altro? Esiste l'al-

bero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie

se ne andranno; e a un certo punto se ne andrà anche l'al-

bero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia

dell'albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la sua storia,

se quest'albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh sì, la

storia... Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro pa-

dre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a

marcire nella terra né più e né meno che come foglie,

senza lasciare storia... C'è ancora l'albero, sì, ci siamo noi

come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... L'al-

bero che resterà, se resterà, può anch'essere segato ramo a

ramo: i re, i vicerè, i papi, i capitani; i grandi, insomma...

Facciamone un po' di fuoco, un po' di fumo: ad illudere i

popoli, le nazioni, l'umanità vivente... La storia! E mio

padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere

vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà,

nella storia? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio tal-

mente fino da sentirlo?" don Giuseppe saliva ad impeti

da predicatore: e il monaco ne aveva mortificazione, disa-

gio. Poi dal predicatore veniva fuori l'impostore, il com-

plice "Forse che lo star bene vi mette prurito alla co-

scienza?... Se è così non avete che da dirlo: e vi pago l'im-

barco per Malta e chi si è visto si è visto..." e questo era

per il monaco più convincente argomento, tutto som-

mato.

IX

"Ecco, così" disse la contessa.

Si vedeva, con la coda dell'occhio, nella grande spec-

chiera; e davanti, sul piano da scrittoio del trumeau,

aveva, ridotto a vivida miniatura dentro il coperchio di

una tabacchiera, quel quadro di Francois Boucher che i

casanovisti dicono sia il ritratto di mademoiselle O'Mur-

phy.

Erano di moda i quadri viventi: e nell'intimità di un

convegno d'amore, nel piccolo, delizioso padiglione a boi-

series in cui, al marito pretestuando emicranie, amava riti-

rarsi, la contessa ne componeva uno straordinario, a per-

fetta imitazione del quadro di Boucher, la tenue luce aiu-

tando a pareggiare a quelli di mademoiselle O'Murphy i

SUOI anni. Due soh elementi: una dormeuse e la propria

nudità Non si poteva desiderare quadro vivente più

splendido, imitazione più precisa.

Di Blasi si avvicinò a riguardare la miniatura, tornò

con gli occhi al quadro vivente. Si chinò a baciare la nuca

le spalle; la sua mano corse leggera su quel corpo caldo e

liscio, su e giù, indugiando ad ogni morbida attaccatura,

ad ogni piega, quasi a farne disegno su una materia pre-

zlosa e docile.

"Perfetto" disse.

"Ma questo non è nel quadro" protestò lei: ma gli si

voltò di faccia, le labbra socchiuse, i seni pesanti; certo un

po' più grandi e pesanti di quelli di mademoiselle O'Mur-

phy. Di nuovo insierne sulla dormeuse. Poi, riemergendo a

quella luce di lacca e d'oro, lei domandò "Il pittore, come

si chiama il pittore?"

"Boucher, mi pare: Francois Boucher" e in piedi, guar-

dandola, distesa ora sul dorso, non più nella grazia del

quadro vivente ma disarticolata nel soddisfatto languore

pensò 'Francois Boucher: boucher, bouchene, vuccina. Vucci-

ria. Il mistero che è in ogni lingua: per un francese i qua-

dri di questo pittore, così luminosi, così sensuali, così

pieni di gioia, forse avranno una sfumatura, appena una

sfumatura, di macelleria, di vucaria. Io, pur conoscendo il

francese, sto pensandoci ora: il nome Boucher fino a que-

sto momento è stato per me incanto, desiderio...'

Cominciò a rivestirsi. Lei lo guardava, di tra le ciglia

socchiuse, con un certo divertimento: un uomo che si ve-

ste ha qualcosa di ridicolo; troppi ganci, troppi bottoni; e

poi le fibbie; e poi lo spadino.

"Sto leggendo lefille et une nuits, sapete? E una cosa

meravigliosa... A momenti, sì, viene un po' di noia: ma è

una meraviglia... L'avete letto, voi?" disse la contessa.

"No, non ancora."

"Ve lo passerò...a sapete che questi musulmani sono

straordinari? Un sogno, vivono come se sognassero... Pa-

lermo doveva essere una delizia, quando c'erano loro..."

"Ma una donna come voi, bionda, chiara, gli occhi ce-

lesti, non sarebbe stata che una schiava."

"Non dite sciocchezze... Mi piacerebbe saperne di più,

sugli arabi... Quel che facevano in Sicilia, a Palermo;

come erano le loro case, i loro giardini, le loro donne..."

. "Don Giuseppe Vella..."

"Oh, a proposito: voi lo conoscete, vero, siete suo

buon amlco?"

"Volete conoscerlo? E un uomo interessante... Un po',

come dire?, tenebroso, misterioso... Interessante, in-

somma."

"Non dite sciocchezze: per me solo voi siete interes-

sante... No, volevo dire... Ecco: mio marito è piuttosto

preoccupato; dice che nel Consiglio di Sicilia c'è qualcosa

che riguarda un nostro feudo; non so che cosa, esatta-

mente: forse soltanto il nome, forse la notizia di un censi-

mento... Ma è preoccupato che poi, nel Consiglio d'Egitto,

vengano fuori altre notizie..."

"La notizia, per esempio, che quel feudo apparteneva

alla Corona e che vostro marito lo detiene in forza di

un'antica usurpazione."

"Credo proprio di sì... Cioè: credo sia questa la preoc-

cupazione di mio marito... Voi non potreste, ecco, dire

una parola al Vella, informarvi...?"

"Posso informarmi" sorrise Di Blasi.

"Solo informarvi?" e fece piccolo broncio di civetteria,

minaccia e promessa insieme.

"Si tratta di documenti storici, mia cara, di storia: un

lavoro che richiede onestà, scrupolo... Ma" con aria di

scherzo, di galanteria "dirò a don Giuseppe Vella che una

bellissima donna vive d'ansia e d'angoscia nel timore che

il Consiglio d'Egitto la spogli" le accarezzò il corpo nudo,

la baciò "la spogli di un feudo, di una rendita..."

Don Gioacchino Requesens stava, tra monsignor Ai-

roldi e don Giuseppe Vella, ad ascoltare le mirabilie del

Consiglio di Sicilia.

"E vi voglio leggere" disse ad un certo punto monsi-

gnore "una cosa che vi farà piacere... Nella vostra fami-

glia, se non sbaglio, avete il titolo della contea di Racal-

muto. .."

"Ci viene dai del Carretto" disse don Gioacchino "una

del Carretto è venuta in moglie..."

"Ve la voglio leggere" disse monsignore "ve la voglio

leggere."

Si alzò, dalla pila di quinterni che era sul tavolo ne

trasse, dopo qualche minuto di ricerca, uno. Tornò soddi-

sfatto a sedere, sorrideva come chi sta per fare un regalo a

sorpresa.

"Ve lo leggo, ecco... 0 mio padrone grande assai, il servo

della sua grandezza con la faccia per terra le bacia le mani e le

dice che l'emir di Giurgenta mi ha ordinato che avessi a nume-

rare la popolazione di Rahal-Almut e dopo dovessi scrivere alla

sua grandezza una lettera e mandarla a Palirmo. Ho nume-

rato tutti ed ho trovato esservi quattrocentoquarantasei uomini,

se~centocinquantac~nque donne, quattrocentonovantadue fi-

gliuoli e cinquecentodue figliuole. Tutti questi fanciulli sia mu-

sulmani che cristiani sono sotto i quindici anni. Onde con la

faccia per terra le bacio le mani e mi sottoscrivo così: il governa-

tore di RahalAlmut Aabd Aluhar per bontà di Dio servo

dell'emir Elihir di Sicilia... E poi c'è la data, vedete?: 24 del

mese reginal, 385 di Maometto; che sarebbe il 24 gennaio

del 998... Che ve ne pare, eh?"

"Interessante" disse freddamente don Gioacchino.

Ci fu un momento di imbarazzato silenzio, monsignore

deluso dallo strano contegno di don Gioacchino.

"Questo è nel Consiglio di Sicilia?" domandò poi don

Gioacchino.

"Già, nel Consiglio di Sicilia" rispose, ormai disgustato,

monsignore.

"E nel Consiglio d'Egitto?" incalzò don Gioacchino.

"Nel Consiglio d'Egitto che?" si risentì monsignore.

Ma don Giuseppe aveva già afferrato la situazione: don

Gioacchino, giustamente, si preoccupava di quel che sulla

contea di Racalmuto poteva venir fuori dal Consiglio d'E-

gitto. E su simili preoccupazioni la nuova avventura di

don Giuseppe Vella puntava.

"Dico: nel Consiglio d'Egitto c'è qualche altra cosa in ri-

guardo a questa contea o ad altre terre che appartengono

alla mia famiglia?"

"Non so" disse monsignore: e con aria interrogativa si

rivolse a don Giuseppe.

"Ancora non lo so nemmeno io" disse don Giusep-

pe "il lavoro l'ho appena cominciato" ma lo disse con

un tono che a don Gioacchino diede il preciso con-

vincimento che nel Consiglio d'Egitto ci fosse tanto da

ridurre i Requesens pensiero testuale di don Gioacchi-

no, 'a coprirsi il culo con la mano': vale a dire del tutto

nudi.

"Capisco" improvvisamente si illuminò monsignore; e

a far capire a don Giuseppe "Vedete, il nostro don Gioac-

chino si preoccupa che venga fuori, per certe loro terre,

per qualche loro feudo, il documento o il sospetto di una

usurpazione."

"Oh" fece don Giuseppe: con stupore, con innocenza.

"In verità non me ne preoccupo" disse don Gioacchino

"Sono sicuro che sui possedimenti della mia famiglia non

può sorgere nemmeno l'ombra di un simile sospetto... Ma

sapete com'è: una svlsta, un qui pro quo..."

"Non c'è questo pericolo" assicurò monsignore.

"Non c'è" fece eco don Giuseppe.

"Capisco" disse don Gioacchino.

Gedeva di essere il primo, nella nobiltà di Palermo, ad

avvertire il pericolo che il Consiglio d'Egitto, e l'astuto

uomo che lo traduceva, rappresentavano: col vento che ti-

rava da Napoli, con quel pazzotico vicerè. In realtà tanti

altri avevano già capito, la casa di don Giuseppe era di-

ventata meta di una processione da presepe: nell'orto ruz-

zavano gll agnelli, una grande stia era talmente fitta di

polli che non vi si potevano nemmeno rigirare; e le tume,

I formaggi, i dolci torreggiavano in ogni angolo della

casa... Senza dire delle regalie in onze e degli inviti a

pranzo che da ogni parte fioccavano.

"La contessa di Regalpetra" disse l'avvocato Di Blasi a

don Giuseppe Vella "è in preoccupazione per causa vo-

stra."

"Mia? Ma io appena la conosco..."

"Teme che dal Consiglio d'Egitto venga fuori qualcosa a

turbare le sue rendite, mi ha sollecitato a domandar-

vene..."

"Vi sta a cuore?"

"La contessa, in questo momento, sì; la questione delle

sue rendite un po' meno."

"Vedrò, e ve ne saprò dire. Ma credo non abbia niente

da temere" fece un sorriso d'intesa, di complicità; quasi

ad aggiungere 'grazie a voi che la raccomandate, all'amici-

zla che ho per V0l'.

Sul momento, Di Blasi ebbe l'impressione, dalle bat-

tute di don Giuseppe, dal suo sorriso, che era uomo da sa-

crificare all'amicizia un passo del Consiglio d'Egitto: una

notizia storica, un documento. Una fugace impressione,

un piccolo dubbio sulla probità professionale di don Giu-

seppe: e del resto quasi tutti i siciliani pongono l'amicizia

al di sopra di ogni cosa; niente di strano che don Giu-

seppe partecipasse di un tal sentimento. Più tardi, molto

più tardi, il piccolo episodio acquistò nel ricordo dell'av-

vocato Di Blasi più preciso significato: non una notizia

Storica ma un possibile ricatto don Giuseppe era disposto

a sacrificare all'amicizia; ma restava comunque, umano e

consolante, il fatto che un tale uomo ponesse un disinte-

ressato sentimento al di là dell'impostura e del ricatto,

che in nome dell'amicizia rinunciasse al piacere ed al gua-

dagno.

Un po' preoccupato, Di Blasi stava per chiarire a don

Giuseppe che solo per scherzare gli aveva detto dell'in-

quietudine della contessa, e che dal Consiglio d'Egitto ve-

nisse fuori quel che c'era, male o bene che fosse per

chiunque; ma il principe di Partanna in quel momento si

lanciò, festoso come un cane che avesse ritrovato il pa-

drone, verso don Giuseppe "Mio caro abate Vella: ma

beati gli occhi che vi vedono! E dove siete scomparso? E

da una settimana che non vi fate vivo con me..."

"Il lavoro" disse don Giuseppe "il lavoro..."

"Questo benedetto Consiglio d'Egitto: lo so, lo so... Ma

un poco di riposo ci vuole... Sapete che vi trovo un po'

più magro, un po' più affilato?... Dovete riguardarvi, mio

caro, prendervi un po' di riposo, fare un po' di villeggia-

tura: a casa mia, con me... Sapete come si dice? Meglio un

asino vivo che un dottore morto: e che ci volete lasciare

la pelle, sul Consiglio d'Egitto?"

"Se non avessi lavorato, non potrei ora comunicarvi di

aver trovato nel Consiglio d'Egitto un vostro illustre ante-

nato: Benedetto Grifeo, che in arabo suona Krifah, amba-

sciatore della Corte di Sicilia al Cairo..."

"Davvero? Ma questa è una lieta sorpresa!" se lo tra-

scinò sottobraccio in disparte "Voi meritate tutta la mia

gratitudine: la mia e della mia famiglia..."

"Non faccio che tradurre quello che c'è nel codice."

"E non è piccolo merito, credetemi... E, a proposito

avete ricevuto il mio piccolo cadeau?"

"Quaranta onze" precisò don Giuseppe, freddo.

"Una piccola cosa... Conto di fare di più: per l'onore di

partecipare alla vostra impresa gloriosa, davvero gloriosa,

di contrlbuire..."

"La mia opera è umile: è la vostra protezione che non

solo la rende possibile ma la fa degna..."

"Non dite fesserie: voi..."

"Ho l'onore di salutarvi" disse il marchese di Geraci

ponendo una mano sulla spalla di don Giuseppe e l'altra

su quella del principe: sorridente, affettuoso.

"Stavo pensando proprio a voi" disse don Giuseppe

"Ché, come dicevo al principe, ho letto nel Consiglio d'E-

gitto che un suo antenato, un Benedetto Grifeo, è stato il

primo ambasciatore normanno al Cairo... E sapete chi,

alla morte, gli successe nell'alto incarico?"

"Un mio antenato, scommetto" disse il marchese.

"Per l'appunto: un Ventimiglia, che presso gli arabi

suonò Vingintimill. Ora non so esattamente se questo

Ventimiglia sia lo stesso, di nome Giovanni, che si ebbe

in moglie Eleusa, vedova di un nipote del conte Ruggero,

di nome Sarlone: è un passo un po' intricato, ci sto lavo-

rando su, avrò tutto chiaro tra qualche giorno."

"Siete grande, mio caro abate, siete grande" disse il

Ventimiglia. Ormai tutti lo chiamavano abate, e comince-

remo a chiamarlo abate anche noi.

'Quello che è scritto è scritto, lui non fa che tradurre'

pensava il principe di Partanna 'ma mi sa che ho sba-

gliato a mandargli solo quaranta onze: una parentela col

conte Ruggero non ne vale meno di cento, il Ventimiglia

avrà avuto più naso di me.'

Passando a braccio della moglie, il duca di Villafiorita

li salutò cordialmente agitando la mano: ma il suo sorriso

era particolarmente rivolto all'abate Vella, che gli aveva

collocato un antenato nel normanno Consiglio della Co-

rona.

Gli volevano tutti un gran bene, i nobili: e quella se-

rata di gala, organizzata al Santa Cecilia per dare saluto al

Caracciolo che finalmente partiva, pareva si risolvesse in

onor suo. Ma l'abate Vella era inflessibile: accettava i ca-

deaux, si sentiva lusingato da quella familiarità, ma non

era disposto che a concedere importanti cariche e gloriose

parenteleagli antenati di coloro che si mostravano più

generosi. In quanto ad investirli di feudi, niente da fare:

lavorava per la Corona, dalla Corona si aspettava in pre-

mio un'abbazia o altro beneficio sine cura, così come già

aveva ottenuto una cattedra e una borsa di mille onze per

un viaggio di studio in Marocco, che si preparava ad ef-

fettuare. Da parte loro, i nobili pareva si contentassero

delle cariche e degli onori che l'abate Vella distribuiva ai

loro antenati, così come smaniavano per avere dal loro re

dal papa, da altri re una croce, una commenda, un cor-

done. In realtà pensavano che, per quanto si vociferasse

che dal Consiglio d'Egitto i privilegi baronali avrebbero

avuto duro colpo, di eccezioni ce ne dovevano essere: e

che una carica d'ambasciatore o di consigliere, una paren-

tela col grande Ruggero, costituissero premessa alle ecce-

zioni. E l'abate Vella lasciava che in tal senso sperassero.

Lo salutavano tutti, tutti lo complimentavano: e, in

quella serata, magari con una certa ostentazione; a dimo-

strare al Caracciolo che altri era al centro della festa, che

di lui non si curavano. La festa era stata infatti organiz-

zata di controvoglia, per le insistenze del Grassellini, giu-

dice della Gran Corte Civile, creatura del Caracciolo: Tu,

Grassellini, mulus Caraccioli.

Il vero saluto al vicerè che se ne andava, la nobiltà lo

stava dando con sonetti ed epigrammi di invettiva, di sfre-

gio; con pasquinate; con battute, aneddoti, soprannomi che

del Caracciolo mettevano in luce l'empietà, il libertinaggio

il malgoverno. Circolava, tra altri, un sonetto in cui Santa

Rosalia, memore dell'offesa tentata dal Caracciolo alla sua

gloria, scampanava esultanza nei cieli: e lo stava ripetendo,

in un piccolo crocchio, il Meli; con quelle pause e quegli

arnmicchi di cui sapeva colorire la recitazione, ma giurando

infine che il sonetto era venuto fuori da altra penna, che a

lui era arrivato anonimo. Ed era vero.

Il vicerè stava nel palco centrale, circondato dalle più

alte cariche del Regno. Pareva dormisse. Ma i grevi linea-

menti del volto, resi più grevi dall'evidente vecchiaia e

dall'apparente sonno, a momenti si animavano di un sor-

riso ironico, dell'arguto lampeggiare dello sguardo. Guar-

dando dalla platea, Di Blasi credeva di scorgere, sotto le

alterne apparenze di noia e di ironia, la profonda malinco-

nia di quell'uomo. Acutissima, pensava il giovane avvo-

cato, doveva essere in un uomo simile la coscienza della

sconfitta e della morte: della sconfitta cui la Sicilia e la

Corte lo avevano dannato, della morte cui il suo corpo ce-

deva. Vent'anni a Parigi, e aveva sperato di restarci per

gli anni che ancora aveva da vivere. Ma già vecchio, a ses-

santasette anni, lo avevano invece mandato a Palermo

come vicerè: dal luogo della ragione all'hic sunt leones, al

deserto in cui la sabbia della più irrazionale tradizione su-

bito copriva l'orma di ogni ardimento. Con la sua mente

vigorosa, col suo carattere che da ogni ostacolo, da ogni

resistenza, attingeva decisione ed energia, aveva subito at-

taccato il secolare edificio della feudalità siciliana. E aveva

dovuto affrontare l'aperta resistenza della nobiltà, gelosa

fino alla cecità dei propri privilegi, e quella ora aperta ora

subdola del governo di Napoli, dove come ministro sie-

deva il siciliano marchese della Sambuca. Quel che era

riuscito a fare, stretto in tale condizione, poneva nella sto-

ria di Sicilia le premesse di una possibile rivoluzione.

Aveva individuato e messo a nudo i punti dolenti, i gan-

gli paralizzati della vita siciliana: e anche se non era riu-

scito a sanarli o a reciderli, ne lasciava chiara diagnosi alle

poche persone effettivamente preoccupate e sinceramente

ansiose che nella loro patria il diritto prendesse il luogo

dell'arbitrio, che uno Stato ordinato, giusto, civile si sosti-

tuisse al privilegio e all'anarchia baronale, al privilegio ec-

clesiastico.

Aveva fatto quanto era in suo potere di fare; qualche

volta era forse andato al di là del suo potere. E tuttavia,

pensava Di Blasi, un uomo simile non poteva non sentirsi

sconfitto Quel che lasciava di durevole era affidato alla

coscienza avvenire, alla storia: ora sarebbe bastato un

trattO di penna a ricostituire quei privilegi che si era ado-

perato a demolire, quelle ingiustizie che aveva potuto ri-

parare; sarebbe bastato un cortigianesco adulterio, una re-

gale compiacenza, un servile intrigo.

La rappresentazione era finita, si aspettava ora che il si-

pario si levasse sulla coreografia del saluto.

"La festa" diceva il principe di Pietraperzia "gliela da-

rei io, la festa... Fischi ci volevano, da palazzo reale alla

marina, fischi" ché gli otto mesi di carcere che si era fatti

ancora lo cuocevano.

"Quel cornuto di Grassellini" disse don Francesco Spu-

ches.

"Ma non è che poi se la goda" disse don Gaspare Pa-

lermo "Guardatelo: sembra un cucco."

"Festa o non festa, l'importante è che se ne vada" disse

il marchese di Geraci.

"Ma non va a prendere posto di ministro?" domandò

candidamente l'abate Vella.

"E che importanza ha? Lui fa il ministro a Napoli e

noi ce ne stiamo qui tranquilli, con un nuovo vicerè che è

una pasta d'angelo."

"E chi è, il nuovo vicerè?"

"Il principe di Caramanico, don Francesco d'Aquino:

gran galantuomo..."

"E bell'uomo, anche" disse la duchessa di Villafiorita.

"Si dice..." don Gaspare Palermo esitò un momento

"Si dice che sua maestà la regina... Si dice, badate bene...

Insomma: un'affezione così, senza malizia; una inclina-

zione, una benevolenzà..."

"Eh sì, si dice" assentì la duchessa.

"Diciamo che si sa" disse il marchese di Geraci: per i

suoi titoli, di cui il Caracciolo aveva tentato di privarlo, si

sentiva vicino alla regalità; e dunque in diritto di non te-

ner prudenza nemmeno nei pettegolezzi che toccavano il

trono "Diciamo che si sa... E vi dico che il bene di avere a

nostro vicerè don Francesco è effetto di questa inclina-

zione della regina: l'Acton ha voluto togliersi dai piedi

uno che nel cuore della regina avrebbe potuto gareggiare

con lui e forse con miglior successo..."

Si aizò il sipario. Dal fondo della scena venne avanti

una bellissima donna avvolta in un manto verde, a sfi-

lacce, che pareva fatto di alghe e capelvenere. Stette ferma

per un momento, a raffigurare il dolore con un atteggia-

mento che pareva un invisibile cappio la stesse stroz-

zando. Poi aprì il manto: e apparve, nella maglia rosea,

come nuda. Sul petto, che nello scoprirsi le balzò in

avanti come la prora di un galeone su un'ondata improv-

1visa, portava un cuore squarciato e la scritta Tumulus Ca-

raccioli! a sbavate lettere di sangue: la ninfa Sicilia nel suo

cuore ferito seppelliva l'amato vicerè.

Ci fu un freddo applauso.

"La ferita al cuore della Sicilia l'ha fatta la durezza del

suo governo" disse il marchese di Villabianca: e gli parve

buona battuta, da consegnare al diario.

"Mi piacerebbe avere un simile sepolcro" stava dicendo

intanto il vicerè, rivolgendosi alla pretoressa e affondan-

dole lo sguardo nei seni, non meno generosi di quelli

della mima. Si alzò, dando il segnale che la festa era fi-

nita.

Quando scese nel ridotto, trovò tutti i partecipanti alla

festa schierati per il saluto. Fece un complimento ad ogni

bella signora, distinse qualcuno degli uomini con un

motto, un'arguzia, un particolare riferimento. Al Meli

chiese che lo tenesse presente, nell'eventuale pubblica-

zione delle sue poesie, come un ben disposto sottoscrit-

tore. Al Vella domandò se da Parma erano arrivati i carat-

teri arabi per la stampa del Consiglio di Sicilia e a che

punto fosse la traduzione del Consiglio d'Egitto. A lungo

tenne tra le sue mani la mano del canonico De Cosmi,

parlandogli con affetto. Il canonico aveva le lacrime agli

occhi. La parola 'giansenista' serpeggiò, tra la nobiltà as-

slepata, carlca di sprezzo e di orrore.

L'avvocato Di Blasi era tra gli ultimi. Il vicerè gli do-

mandò del lavoro sulle prammatiche, parve distrarsi in al-

tri pensieri mentre il giovane gli rispondeva. Poi, come

salutocon un sorriso d'intelligenza "Come si può essere

siciliani ?"

PARTE SECONDA

Era riservato all'epoca felicissima del Regno Vostro, o Sire,

che preziosi monumenti della Storia Siciliana dall'obblio si ri-

chiamassero, e nella volgar lingua traslati offerissero luce, e

chiarezza dove prima non era che oscurità, e dubbio. Mancava

a noi la stona civile, e militare di tutto quel tempo, che la Sici-

lia a' Saracini soggiacque, e per un fortunato avvenimento alla

M. V. ben noto si ritrovò nella Biblioteca del Vostro Regal Mo-

nistero di San Martino un Codice Arabo, il quale contenendo

un esatto giornale di tutto ciò, che accadde così in tempo di

guerra, che in tempo di pace, ci ha istruih a pieno della Storia

Siciliana per due, e più secoli. Ma giunti all'epoca della conqui-

sta, che di questo Regno fu fatta da' valorosi Normanni, quasi

ncominciavano le tenebre, e creder facea d'uopo alle quasi tutte

Sospette cronache di alcuni pochi, che ne' tempi vicini avean no-

tati i fath più illustri, e le azioni più eminenti di que' Prin-

cipi, tacendo quasi del tutto le prime leggi, che a quesh popoli

dettarono, e la costituzione politica, di cui gettaron le fonda-

menta.

Compitasi da me in quella miglior maniera, che per le poche

mie forze si potea, la versione in lingua volgare del Codice

Martiniano, mentre da una parte il chiarissimo Monsignor

Airoldi si accinse arncchirlo di erudite annotazioni, intrapresi

io dall'altra un nuovo lavoro nella volgar lingua dall'Araba

traducendo quest'altro Codice, che alla M. V. ora presento e che

a me mandato avea il generoso Muhammed ben Osman Mah-

gia, il quale ritornando da Napoli (ove la M. V. benignamente

l'accolse qual Ambasciadore dell'Imperador di Marocco) e qui

per alquanti mesi intertenutosi, contrasse meco tale dimesti-

chezza, che nella sua patria fatto ritorno mi dié manifesti seRni

della più liberale corrispondenza. E di fatti son io a lui debi-

tore di più fogli, che nel Martiniano Codice mancavano, di

varj schiarimenti sulla storia degli Arabi, e di molte medaglie,

che adilustrarla marav~gliosamente concorrono, e quel che è

più di questo Codice, il quale contiene tutte le lettere di affari,

che per lo spazio di presso a quarantacinque anni furono scritte

tra' Sultani d'Egitto, il famoso Roberto Guiscardo, il Gran

Conte Ruggiero, ed il di lui figlio dello stesso nome, che fondò

poi la Monarchia della Sicilia, eprese ilprimo titolo Reale.

Grandi cose, ed assai nlevanti notizie a me parve, che questo

Codice contenesse, o Sire, dopo che pochi fogli io tradotti ne

avea; ma diff dando del mio giudizio, ben mi avvisai di sotto-

porgli all'alto discernimento del Pnncipe di Caramanico, che

tanto degnamente sostiene le veci della M. V. in Sicilia, ed egli

conosciuto il pregio dell'opera, qual sollecito Protettore delle

buone lettere, m'incoraggì al compimento della medesima, e come

che non senza disagio pervenuto ne sia al termine, parmi non di

meno ogni tempo, che io v'abbia speso, ottimamente compensato

dalla utilità del lavoro.

Restava ora, che alla M. V. io fedelmente presentassi un ni-

tido esemplo del Testo Arabo, e la versione mia nel volgare lin-

guagg~o tal quale è uscita dalle mie mani, e questo è appunto

quel dovere, che vengo ora adempiendo. Sarò io fortunato assai,

se la M. V. togliendo qualche momento alle cure preziose, con

cui custodisce, egoverna due beatissimi Regni, farà degno il mio

Codice degli Augusti suoi sguardi, e leggerà in esso come i due

famosi Eroi Roberto, e Ruggiero fecer tregua col Sultano d'E-

gitto dopo la guerra la più sanguinosa. Come poi composte le

cose al di fuori, si volsero all'interno reggimento de' loro do-

minj, e le prime leggi a' popoli dettarono in più capi distinte, e

tutte colme de' principj più confacenti a custodire la interna si-

curezza dello stato, ed a promuovere il bene dei sudditi. Come

panmenti alla introduzione di novelle arti si applicarono, e spe-

cialmente de' lavori di seta, facendo venir dall'Egitto vaknti

Artef ci, e qui stabikndogli con larghi pre~nj, e con permanente

protezione. Osserverà pure la M. V. in questo Codice stesso con

quanta sagacità, e prudenza gli affari dello stato de' Nor-

mannsnsolvevano nel Cons~gl~o da loro cosmuitoe con

quanta uniformità in quei primi tempi tutte k ordinazioni si

dirigevano a favorire i progressi di una nazione nascente. Con

qual sublime discernimento applicaron essi akune parti della

coshtuzione de' Franchi a quella, che i Musulmani avean già

stabilita in Sicilia, e di cui qualche avanzo ne rimaneva,

d'onde poi si formò il complesso di quelle leggi, che divennero

tutte proprie della Sicilia stessa, e che essendo ora nella maggior

parte in piena osservanza, io penso che assai meglio co' lumi di

questo Codice si potranno intendere, ed applicare.

Ma quel che più mi fa sperare, che debba renderko meritevok

della Vostra Augusta protezione egli è, o Sire, che i Supremi

diritti della Regalìa non altrove quanto in esso ampiamente ri-

lucono; conciossiacché nelle due kgislazioni, che vi sono inserite,

e particolarmente nella seconda tutto ciò, che alpieno, ed inalte-

rabile dominio dei reggitori di questa Monarchia fu riservato,

partitamente si legge. L'immediato, ed universale patronato su

tutte le Chiese del Regno, ed il diritto di ele~ere i Vescovi, si

veggono nella Regal Persona fermamente stabiliti, e senz'akun

contrasto costantemente praticati. L'acerba lite sul dominio del-

l'Illustre Città di Benevento, e molte altre gravissime contese di

simil natura, come ancora molte istoriche quistioni sulla discen-

denza di Ruggiero, su i titoli di Duca, e di Gran Conte, che

furono assunti il primo da Roberto Guiscardo, ed il secondo

dallo stesso Ruggiero, saranno, o Sire, sulla scorta di questo Co-

dice più felicemente trattate da oggi innanzi, e con maggiore di-

gnità della Vostra Regal Corona.

Più oltre andar potrebbe il mio discorso se di mano in mano

volessi andar additando quanto altro vi è di pregevole in un'o-

pera, che ha richiamata la più curiosa aspettazione dei sudditi

della M. V. e degli stranieri ancora: riservisi questo importante

travaglio ad altri in ciò più esperti. Sol mi permetta la M. V.

una rispettosa prevenzione, la quale è, che ilprezioso Codice au-

tentico, tostoché a me più non sia necessario il doverlo consul

tare, sarà un mio non dispregevole dono a questa Biblioteca

studj volesse o confrontare alcun passo, od esaminare con tutta

la diligenza la versione mia, possa in ogni tempo trovarlo,

senza timore che avesse un giorno a smamrsi, o ricadere nella

passata oblivione. Anzi aggiungo ancora, che avendo io fatta

avventurosamente una assai copiosa serie, e raccolta di monete, e

di vasi Arabi, che io mi lusingo, che a quest'ora sia singolare

in Europa, e non lascio tutt'ora di accrescerla, tosto che termi-

nata sia la edizione dei due presenti Volumi, che mi occupa per

ora intieramente, io mi disporrò a pubblicare con tutta la dili-

genza il Museo Cufico, come quello, che di molto lume potrà es-

sere a valenti uomini, per giustificare le varie epoche di questi

Regni, di quelli della Spagna, dell'Affnca, e degli Imperj del-

l'Asia; ed oltre a ciò per ben conoscere a quali gradi fossero le

arti in quei bassi secoli. Per arrivare ad una così particolare

raccolta io confesso il vero, che molto ebbi ad affaticarmi, ed a

contentarmi ancora di restar privo di molte comodità della vita,

per farne gli acquisti; ma indietro ancora sarei molto restato se

non mi avessero cortese ajuto prestato e li miei corrispondenti in

Marocco, e qui la gentilezza, che accompagna la molta dot-

trina, e l'indefesso studio di D. Francesco Carelli Segretario di

questo Governo di Sicilia, che io vanto per mio singolar amico,

come egli lo è volentieri di tutti quelli, che negli studj, e nelle

arti utilmente si affaticano. Iddio Signore assecondi queste mie

idee, ma sopratutto lungamente per bene di questi suoi Regni la

M. V. colla Real Consorte, e Famiglia conservi, e feliciti.

Umilissimo suddito

GIUSEPPE VELLA.

PARTE TERZA.

Un battaglione di cavalleria apriva il corteo. Tra due

ali di alabardieri, solo al centro della strada, con passo

lento e con faccia inespressiva, camminava il capitano di

città. Appresso venivano i nobili, vestiti come lui di nero:

un migliaio di persone che tentavano di mantenere rigido

passo e ordine di riga, ma senza apprezzabile risultato. Se-

guiva un battaglione di fanteria e la banda musicale del

corpo, dai cui ottoni vibrava, a commuovere le viscere dei

bottegai e dei vastasi, una straziante marcia funebre. Poi

la Compagnia dei Bianchi, quella della Carità, quella della

Pace; i figliuoli dispersi, bastardi di ruota ed orfani, i cap-

puccini, i benedettini, i domenicani, i teatini; il capitolo e

il clero della cattedrale, i cantori di cappella, col torcetto

acceso in mano, che levavano lugubre coro; gli alabardieri

di palazzo; la bassa servitù con livrea abbrunata che re-

cava le due casse, una rivestita di nero e l'altra di rosso, su

cui spiccavano gli stemmi dei d'Aquino. A una certa di-

stanza veniva il cavallerizzo maggiore, che sulle palme

aperte teneva, a modo di vassoio, una spada; e dietro a

lui, ma a cavallo, veniva l'aiutante reale.

Adagiato su una bara coperta da un drappo di seta e

d'oro, don Francesco d'Aquino, principe di Caramanico,

vicerè di Sicilia, pareva un'otre a meta sfiatata cui aves-

sero sovrapposto la cerea insegna di due mani incrociate e

applicata una testa tutta naso, da carnevale. Lo portavano

a spalla e lo circondavano confrati delle tre nobili Compa-

gn1e, lo seguiva il principe di Trabia, secondo titolo del

Regno, e 11 pretore con tutto il senato e i suoi ufficiali

Poi ancora la cavalleria; e il reggimento degli Svizzeri, le

carrozze di corte e del senato. Chiudevano il corteo quat-

tro cavalli di gran razza mgualdrappati di nero, ciascuno

tenuto per il morso da un palafreniere. In altri tempi, i

quattro splendidi animali sarebbero stati, a cerimonia fi-

mta, svenati: e il popolo ne stimava il prezzo e ne faceva

comp1anto, non sapendo che questa volta sarebbero stati

rag1onevolmente risparmiati.

Era una giornata di gennaio calda che sembrava d'e-

state. Il principe di Caramanico se ne andava, dopo quasi

dieci ann1, con più fasto di com'era venuto. Il suo lungo

viceregno, apertosi, col Caracciolo ministro a Napoli, con

un rlgore caraccioliano, anche se temperato da formale os-

servanza e gentilezza di modi, poco a poco si era spento

nell'apatico rispetto del vecchio ordine, delle vecchie con-

suetudim. Un vlceregno che finiva a coda di sorcio: e per

Il Caramamco stesso e per il popolo siciliano. Ma il vicerè

non era più in grado di rendersene conto; e il popolo sici-

llano non lo era ancora. In quel momento, nella classe

alta e nella plebe combinandosi il gusto della fastosa so-

lenmtà col smcero rimpianto per un uomo che amava ri-

scuotere il consenso di tutti, Palermo era in lutto. E poi-

ché 11 mondo ribolliva e rumoreggiava, il sospetto che la

morte del vicerè fosse effetto dell'inquietudine del mondo

era diffuso in tutta la città: che lo avessero avvelenato, il

buon prmclpe di Caramanico, per certa debolezza che lui

aveva per i francesi o per certa debolezza che la regina

aveva per lui.

All'abate Vélla, non fosse stato per quel dardo di sole

che gll Sl mhggeva nella nuca, e stando nel corteo non

riusciva a trovar modo di ripararsene, la morte del vicerè

non faceva né caldo né freddo; e che fosse morto per il fe-

gato incotognato o per il veleno somministratogli da per-

sona di casa, lasciava che altri ci si appassionasse. Per suo

conto, aveva ben altri problemi da risolvere. Davanti a

lui, nel corteo, ondeggiava piatta e greve come un nido di

corvo la testa del canonico Gregorio: il suo nemico, il suo

persecutore.

Le ipotesi e i sospetti sulla morte di don Francesco

d'Aquino, l'abate Vella le stornava come nero augurio sul

Gregorio: il mal della pietra, il canchero, il veleno. 0i

francesi, la loro rivoluzione che ai confini del Regno di

Napoli e Sicilia, quei confini d'acqua salata e d'acqua be-

nedetta, bruciava come a mezzagosto, nella carnpagna, le

siepi: ché riteneva la rivoluzione buona cosa per 11 fatto

che in Francia aveva chiuso la bocca a quel De Guignes,

che sull'autenticità del Consiglio di Sicilia aveva avanzato

Sospetto.

Grazie al Gregorio, la sltuazlone era ormau tale c e a-

bate Vella si trovava, sospinto al punto più alto dall'onda

del successo e del benessere, in pericolo cii ricadere in peg-

gior condizione di quella da cui si era sollevato. C'era, a

sostenerlo, il Tychsen: illustre orientalista, professore a

Rostock, ma i suoi nemici avevano tirato fuon un certo

Hager, lo avevano fatto venire a Palermo, lo custodivano

e incensavano, a spese del re lo facevano spassare. Il Tych-

sen, gran professore, aveva giudicato incomparab le e quasi

divina la perizia del Vella; e questo Hager che di arabo ne

sapeva poco e niente (l'abate Vella poteva con serena co-

scienza giurarlo, che di arabo Hager ne sapeva meno di

lui) pretendeva a farla da giudice. Ma Palermo era tutta

col Vella: al punto che il Gregorio e i suoi amici teme-

vano, o facevano ostentazione di temere, che qualcuno

potesse attentare alla vita dell'Hager. E non che da una Sl-

mile intenzione l'abate Vella fosse del tutto alleno: solo

che la trovava, al momento, inopportuna; e, se mai, piU

era da colpire la testa, cioè il canonico Gregorio. Ma chi

sa quali altri guai potevano sciamare, da un avvenimento

del genere. Gli ci voleva, invece, freddezza: aspettare le

mosse degli avversari con occhio vigile ma con atteggia-

mento indifferente, noncurante, beffardo. Lui era intanto

il grande Vella, il celebre Vella: il Tychsen lo venerava,

l'accademia di Napoli lo aveva chiamato a socio, il papa

in persona si preoccupava della sua salute; ché aveva

avuto una flussione agli occhi, e il papa gli aveva scritto a

raccomandargli di riguardarsi, la vista essendo particolar-

mente preziosa per un uomo che da labili e incerti segni

portava alla luce la memoria del passato.

Intanto, poiché l'Hager aveva chiesto, con l'autorità di

cui il governo lo aveva investito, di avere a disposizione i

codici, le monete e le lettere dell'ormai famoso ambascia-

tore del Marocco, l'abate Vella aveva spazzato la sua casa

di ogni cosa che potesse comprometterlo: e mentre il vi-

cerè agonizzava, momento in cui anche gli sbirri avevano

perduto la testa, era andato a far denuncia di furto. Una

nottatacaa: a mandare la roba in casa di sua nipote, col

marito di questa e il monaco che facevano da facchini, poi

a svegliare il vicinato, a far scena di disperazione sulla ro-

vina che gli avevano arrecato i ladri; e a correre alla corte

di giustizia, nella notte fonda, col pericolo di incontrarli

davvero, i ladri. Una nottataccia. Ma tale era la sua natura

che provava una certa consolazione al pensiero che il

principe di Caramanico l'aveva passata peggio: pensiero

che gli venne improvviso, mentre nella chiesa dei cappuc-

cini i nobili calavano nella doppia cassa il cadavere.

Aprendo come ogni giorno, all'alba, la finestra che

dava sull'orto, a una settimana dalla denuncia del furto,

l'abate Vella scorse due figure che sotto il traliccio della

pergola si muovevano. 'Sta' a vedere che i ladri sono ve-

nuti davvero' pensò; ma i due, che avevano sentito aprire

la finestra, diedero di voce e si mostrarono. Erano sbirri.

"E che ci state a fare?" domandò l'abate.

"Ordine del giudice... Tutta la santa notte qui, all'ad-

diaccio'ed erano intirizziti, lividi.

L'abate andò alla finestra che dava sulla strada, sul por-

tone: altri due sbirri. 'Se davvero fossi stato derubato, sta-

rei fresco: dopo una settimana arrivano gli sbirri... E a far

che, poi?... Al tesoro di Sant'Agata fecero le porte di ferro

quando fu rubato: e così fa sempre, la legge.' Ma sentiva

una vaga inquietudine, un presentimento: e Si diede a

bruciare in cucina quelle poche carte, rimaste qua e là

sparse, che in qualche modo potevano, ad un occhio

esperto, rivelare qualche dettaglio del suo giuoco o sol-

tanto darne sospetto.

A sole alto arrivò il giudice, seguito da una mano di

sbirri. Era il Grassellini, giudice del Real Patrimonio. L'a-

bate ne fu sorpreso, si aspettava un giudice della Corte

Criminale.

"Per essere un furto è un furto" spiegò il Grassellini "e

dovrebbe occuparsene la Corte Criminale: ma il fatto è

che quel che vi hanno rubato apparteneva sì a voi, direi

materialmente; ma moralmente apparteneva alla Sicilia, al

Regno, al Real Patrimonio... C'è stato, tra la Corte Gimi-

nale e il Tribunale del Real Patrimonio, un piccolo con-

flitto di competenza, sapete come succede: ma abbiamo

vinto noi, naturalmente... Non vi pare che la ragione

stesse dalla parte nostra?"

"E come no?" fece l'abate "Le carte che servono a fare

la storia sono patrimonio del Regno né più e né meno

che il palazzo dei normanni o la tomba di re Federico "

"Appunto questa è la tesi che io ho sostenuto: e mi fa

piacere che voi la pensiate allo stesso modo... Ai miei col-

leghi della Corte Giminale è parsa invece una cosa rivo-

luzionaria: loro non fanno differenza tra il furto di una

salsiccia e quello del Consiglio d'Egitto... Si chiama così il

codice che vi hanno rubato, no?... Io invece la differenza

la faccio, e come se la faccio!" sogghignò; e mutando

tono, agli sbirri "Frugate dappertutto e tirate fuori ogni

carta che trovate; anche la più piccola, anche un solo

frammento. . ."

Gli sbirri si sparsero per la casa. L'abate e il giudice si

guardarono per un momento negli occhi, negli occhi del-

l'altro ciascuno lesse la misura di sé, del proprio giuoco:

come stessero a tavolino, le carte della primiera in mano.

"Una semplice precauzione" spiegò il giudice "ad evi-

tare che i ladri, se loro saltasse di tornare a farvi visita,

portino via qualcosaltro che interessi il Real Patrimonio."

"Non mi pare abbiano lasciato niente, di quello che

voi cercate: ma tant'è, una ricerca di gente esperta come

la vostra..."

"Sono convinto anch'io, che non hanno lasciato niente

Convintissimo" disse il giudice: con feroce delusione, corne

un cane che non può seguire la lepre nel roveto.

L'abate cominciò a parlare del furto: che erano stati tre

uomini infaccialati a irrompere nel suo sonno, in modo

talmente brusco che non seppe in prima distinguere se

appartenessero a un sogno o alla realtà. Poi si era reso

conto della situazione, e aveva davanti la bocca di una ca-

rabina. Ma non riusciva a capire quale interesse avesse

mosso i ladri a penetrare nella sua povera casa, la casa di

un uomo di studio. E infatti non avevano portato via che

carte, carte che per loro non potevano avere valore.

"Può darsi siano anche loro uomini di studio" disse

con sbirresca ironia il Grassellini.

"Credete?" fece il Vella con un sussulto di spavento

"Se è davvero come voi sospettate, se i miel nemlci sono

stati capaci di arrivare a tanto, da ora in poi dovrò preoc-

cuparmi per la mia sicurezza, per la mia vita..." con tanta

efficacia recitando che il giudice ebbe un momento di per-

plessità, di dubbio.

"Infatti, ho disposto che le guardie stiano notte e

giorno intorno alla vostra casa."

"Ve ne sto in obbligo... Perché sto male, da quella ma-

ledetta notte mi si è guastato il sangue, mi sento svam-

pare la testa: e sapendo che intorno mi si fa vigilanza, ora

mi metto a letto senza paura."

"Tanto avete quel monaco ad assistervi: COSI buono,

così devoto..." insinuò il Grassellini.

"Oh no, è da un pezzo che se n'è andato... A voler es-

sere precisi, anzi, sono stato io a pregarlo di andarsene:

ché non era così buono e devoto come voi credete... Un

tradimento mi ha fatto, un vero tradimento... Figuratevi

che qui, in casa mia..." arrossì, si fece impacciato e al

tempo stesso traboccante d'indignazione "Riceveva, in-

somma: non vi dico altro..." poiché aveva avuto modo, in

due lustri e passa, di scoprire la magagna del monaco: e

se la faceva ora tornare a profitto.

"Riceveva che?"

"Una donnaccia" disse l'abate in un sussurro.

'Vecchia volpe' pensò il Grassellini 'stai mettendoti

con le spalle al sicuro: quel che il monaco potrà rivelare,

una volta incagliato, tu dirai che è stato dettato da mala-

nimo.

Gli sbirri ormai, si vedeva, si attardavano a frugare per

amor dell'arte: l'arte di sconvolgere l'ordine di una casa,

di intrigarne ogni elemento.

Sottilmente l'abate portò il discorso sul marchese Si-

monetti, che era stato collaboratore del Caracciolo ed era

in atto ministro a Napoli: che chi sa quale dispiacere

avrebbe avuto, dalla notizia che le carte del consiglio d'E-

gitto erano state trafugate.

"Appunto per questo io mi ci arrovello" disse il Gras-

sellini "Non vorrei che a sua eccellenza venisse dubbio

sul mio zelo, sulla mia sollecitudine" ma ambiguamente

con tono ed espressione in cui si sentiva, velata d'ipocri

sia, la minaccia. 'Ti incastrerò in modo' infatti pensava

'che sua eccellenza per te non potrà muovere manco un

dito.

E non è che il Grassellini avesse qualcosa di personale

e contro l'abate Vella e contro il ministro Simonetti: in

lui al momento agiva quel particolare fiuto che certi fun-

zionari hanno riguardo ai mutarnenti, che li sentono nel-

l'aria prima che si verifichino e di conseguenza fanno il

loro piccolo salto verso il nuovo ordine (o disordine)

delle cose. Aveva avuto l'ingenuità di compromettersi col

Caracciolo, al punto da farsi promotore della festa d'ad-

dio: e i nobili gli avevano levato la pelle col loro di-

sprezzo, in ogni modo avevano tentato di ostacolargli la

carriera e di rendergli difficile la vita. Ma allora, ai tempi

del Caracciolo, era giovane. Ora aveva tanta esperienza e

così affinato naso da sentire che la fiscale tensione del go-

verno nei riguardi dei baroni siciliani stava per cedere,

che il Slmonetti stesse ancora mimstro o che se ne an-

dasse, in forza di quei tumultuosi avvenimenti che, da al-

tri paesi, finivano col trovare nel Regno eco di paura, di

reazione. Veniva un tempo in cui il re aveva bisogno dei

baroni: e ne era indice la preoccupazione che la corte

aveva a dar dilazione ai loro debiti, ad accomodarli, a pa-

garli addirittura. E dunque, a redimersi agli occhi della

nobiltà siciliana, il Grassellini si era gettato nell'affare del

Vella, ad inchiodarlo nell'accusa di simulazione, da cui

poi più facilmente sarebbe scaturita quella del falso. E

come nelle cose del suo ufficio era tenace e sottile, così, a

suo modo, era coscienzioso: che i codici dell'abate Vella

fossero un falso, e simulato il furto, non aveva dubbio.

Certo, bisognava procedere con tatto, con prudenza: dare

un colpo al cerchio, cioè al Simonetti, a monsignor Ai-

roldi, all'abate Vella, e un colpo alla botte, che era la no-

biltà.

Gli sbirri gli deposero ai piedi tutte le carte che ave-

vano trovato. Il giudice ordinò fossero impacchettate e

suggellate. Con modi cerimoniosi, e raccomandandogli

che si riguardasse, si congedò dall'abate.

"Mi metto subito a letto" lo rassicurò il Vella "proprio

non ce la faccio più a stare all'impiedi."

E si mise a letto davvero: ma dopo aver scritto al mar-

chese Simonetti del martirio cui il giudice Grassellini sot-

toponeva il fedele e devoto servitore della Corona, e per-

sonalmente di sua eccellenza, Giuseppe Vella, abate di

San Pancrazio.

Ad ora di vespro, un volante di monsignor Airoldi

mandato a casa dell'abate Vella a portare in dono un bian-

comangiare e dei biscotti al sesamo, cose di cui l'abate era

goloso, e mons1gnore frequentemente si premurava di

mandargliene, trovò i due sbirri sulla soglia del portone

che si crogiolavano di noia

Domandò "E che succede?" allarmato.

"Niente succede, stiamo a pettinare il gatto" rispose

uno dei due: ché ritenevano senza sugo quel far di guar-

dia alla stalla da cui già erano stati furati i buoi.

"E l'abate?"

"Se ne sta a letto, beato lui."

Il portone era aperto Il volante andò su, con l'inten-

zione di lasc1are i dom m anticamera, se l'abate davvero

stava a letto. Tutte le porte erano aperte: e si sentiva, da

una camera vicina, una specie di rantolo rotto da acuti

singulti e parole smozzicate. L'uomo stette un momento

indeciso, la guantiera in mano: non voleva commettere

l'indelicatezza di entrare nella camera da letto dell'abate

ma d'altra parte quei suoni gli parevano di un moribondo

plU che di un addormentato. Senza lasciare la guantiera

passò la soglia della camera da letto. Nella mezza luce, in

~ondo all'alcova, la faccia dell'abate pareva quella di un

impiccato: arrovesciata sui cuscini, gli occhi bianchi

senza pupille, che gli schizzavano fuori; la bocca aperta.

Il volante si avvicinò al letto, chiamò "Abate, abate

Vella..." e il rantolo si fece più forte, i singulti più fre-

quenti. Poi venne un più coerente delirio: sui codici, sul

furto, sulla gente che gli voleva male.

"Poveretto, vedi come l'hanno ridotto" mormorò il vo-

lante, poi "Abate, vengo da parte di sua eccellenza... Monsi-

gnore Airoldi, vi ricordate di monsignore Airoldi?" co-

me ad un bambino "E mi ha mandato a portarvi questo

biancomangiare, e i biscotti col sesamo che vi piacciono..."

Le pupille dell'abate affiorarono da quel bianco d'im-

piccato, si posarono per un momento sulla guantiera che

il volante gli mostrava.

"Posala qui" disse l'abate indicando la colonnetta che

aveva a lato al letto. E riprese a delirare.

Così, prima di sera, tutta Palermo seppe che l'abate

Vella stava per morire. E la notizia suscitava reazioni e

giudizi contrastanti, interminabili disNssioni, persino

scommesse. Chi diceva che la malattia era, come il furto,

una finzione, e chi invece ci credeva e faceva compianto;

chi l'attribuiva allo spavento per l'impostura che stava per

scoprirsi, e chi all'ingiusta persecùzione ed al furto. Agli

sbirri toccò, in serata, correre prima all'Albergaria, dove

una zuffa si era accesa tra donne che, nei riguardi dell'a-

bate Vella, avevano preso partito netto alcune a compian-

gerlo e altre a vituperarlo; e poi alla Kalsa, dove dei pe-

scatori stavano sbudellandosi in pro e contro l'autenticità

del Consiglio d'Egitto.

Alla Gran Conversazione, a palazzo Cesarò, le opinioni

dei nobili sul caso Vella trascorrevano invece in più una-

nime sentimento: che era, al momento, di indignazione

per il procedere del Grassellini e di sospetto nei riguardi

dell~abate: ma un sospetto vago ed esitante, velato da un

rispetto che apparentemente era tributato allo studioso

ma in realtà al ricattatore ancora temibile, ancora saldo

sugli spalti della carta stampata e del regale favore.

"Nemmeno lo sbirro è buono a fare" diceva il principe

di Partanna "Gli denunciano un furto e lui va a perqui-

sire la casa del derubato: cose da pazzi..."

"E un ruffiano, ecco che cosa è" disse il marchese di

Geraci.

"Sì, senz'altro: di natura è un ruffiano... Lo faceva col

~agl~etta: la bella festa d'addio che gli mise su!... Ha ten-

tato di farlo col prmclpe di Caramanico, buon'anima... Un

ruffiano... Ma io mi domando: a chi regge il moccolo, sta-

volta?... Al canonico Gregorio? E da escludere. Al mar-

chese Simonetti? Ma non credo che il marchese abbia in-

reresse a sdirupare il Vella, dopo averlo tanto protetto

All'arcivescovo? Ma l'arcivescovo di questa storia se ne

fotte... A chi dunque?" domandava don Francesco Spu-

ches girando intorno un vacuo sguardo.

"Forse a voi" disse il marchese di Villabianca

"Dico a voi per dire a me, a noi, a tutti noi: alla no-

biltà, msomma.. Pensate un po' a quel che succederebbe

se 11 Grasselhm rlusclsse a portar prove, prove concrete,

prove sbirresche, ai sospetti del canonico Gregorio e di

quell'austrlaco... Come si chiama, l'austriaco?"

Hager.

". .e dell'Hager: che il Consiglio di Sicilia e il Consigtio

d'Eg~tto sono dei falsi...'

"Impossibile" disse il Cesarò.

"E voi che ne sapete?"

"Ma uomini come monsignor Airoldi, come il principe

di Torremuzza; credete che uomini come loro si siano la-

sciati ingannare? E il.Tychsen, dove lo mettete il Tych-

"Lo lascio stare dove si trova... E in quanto a monsi-

gnor Airoldi e al principe di Torremuzza: faccio tanto di

cappello alla loro dottrina; ma credete che il canonico

Gregorio e questo Hager siano da meno?... E del resto io

sto facendo una semplice ipotesi: che i codici dell'abate

Vella siano falsi... Che succede se il Grassellini da un lato

e l'Hager dall'altro dànno sicura prova che i codici sono

"Una vastasata, succede: e rideranno fino a crepare an-

che i selvaggi delle Americhe" disse il Meli.

"Per voi c'è soltanto la faccia ridicola, in questa mia

ipctesi; ma per noi c'è l'interesse, un preciso interesse...

Sapete che cosa porterebbe a noi la lampante prova che i

codici dell'abate Vella sono falsi?"

"Lo so: il fisco della Corona dovrebbe rinunciare a

tutte quelle rivendicazioni che, col Consiglio d'Egitto alla

mano, va facendo sui vostri beni..."

"Che gran figlio di... Scusate, voglio dire: certo che

quest'abate Vella ha tirato a rovinarci" disse lo Spuches

mutando d'un tratto sentimento nei riguardi dell'abate.

"E che cosa non ha dato alla Corona, col Consiglio d'E-

gitto? Spiagge, feudi, fiumi, tonnare: tutta roba che da se-

coli né i re né i vicerè avevano mai messo in dubbio che

ci appartenesse" disse il marchese di Geraci.

"Vedete quale servizio ci renderebbe il Grassellini?"

concluse il marchese di Villabianca.

"Ma chi l'ha pregato?" disse il principe di Partanna,

che nemmeno nella rosea prospettiva della falsità dei co-

dici riusciva a spegnere l'antipatia per il Grassellini "E in-

tanto la vostra è soltanto una ipotesi: quel che c'è di certo

è che il Grassellini sta facendo una soperchieria, e io

quando vedo una soperchieria divento una bestia."

"E il Consiglio d'Egitto forse che non è fonte di soper-

chierie?" disse il Ventimiglia.

"Queste sono considerazioni che si possono avanzare

se, e quando, la falsità dei codici venisse provata... Per ora

abbiamo un pover'uomo che sta morendo" disse il duca

di Villafiorita.

"Un brav'uomo" disse il Ventimiglia.

"Uno studioso" disse lo Spuches.

La compassione per l'abate risorse, il malinconico ri-

cordo delle sue qualità: come per un uomo già morto. Ma

si avvertiva l'incrinatura da cui un diverso sentimento co-

minciava a filtrare.

Dopo la nottataccia dello sgombero, e dopo avergli

fatto giurare su un Crocifisso dislogato e scorticato che

mai di quel lavoro di sgombero avrebbe fatto parola, l'a-

bate Vella aveva dato al monaco le chiavi della casina di

campagna che teneva a Mezzomonreale: bellissimo luogo

e casma comoda; da pochisslml conosciuta come pro-

prietà dell'abate, forse soltanto da coloro che gliel'ave-

vano venduta.

Se fosse stara la Corte Giminale, ad occuparsi del caso,

difficilmente sarebbe riuscita a mettere le mani sul mo- 1

naco; ma i confidenti del Tribunale del Real Patrimonio in

fatto di compra-vendita, passaggi di proprietà e lasciti

avevano sensibilissimo orecchio: e uno di loro insinuò al

Grassellini che, chi sa, il monaco poteva anche starsene

nascosto nella villa di Mezzomonreale che l'abate Vella

recentemente aveva comprato.

Il Grassellini mandò tutti gli sbirri di cui disponeva

che pareva una spedizione per catturare una di quelle fe-

roci e numerose comitive che nel territorio non mancavano

e di cui gli sbirri di tanto in tanto, dimostrativamente e

senza sortirne alcun successo, si occupavano. Circonda-

rono la casina e presero il monaco, letteralmente, al volo

ché era di notte, e gli era parso di poter filare saltando da

una finestra bassa.

Il Grassellini lo mandò, coi ceppi ai piedi, ai dammusi

della Vicarìa. E se lo fece portare davanti dopo due giorni,

due giorni di schifosissimo vitto e di angoscia: per cui il

monaco era disposto a vomitare tutto quel che sapeva de-

gli affari del Vella, ad eccezione di quel che sul Crocifisso

aveva giurato di mantenere, da quel Gocifisso, appunto

da quello che l'abate gli aveva messo davantl, temendo m-

fernale destinazione in quella che con terrore usava chia-

mare 'Ia vita eterna'.

A vederselo davanti con quegli occhi stravolti e quei

cespugli di barba, il Grassellini sogghignò di minaccioso

compiacimento: la Vicarìa lo aveva cotto al punto giusto.

E attaccò dalla confidenza che l'abate accortamente gli

aveva fatto sugli amorazzi del monaco, ma parlandone

come se questa fosse l'unica ragione per cui si trovasse ad

avere a che fare con la legge.

"Ve la siete spassata, eh?" fece il Grassellini: constata-

zione e insieme domanda.

"Dove? Alla Vicarìa?" disse il monaco: con innocenza,

poiché non vedeva ombra di spasso nel suo recente pas-

sato, ma il Grassellini l'intese come proterva ironia.

"Alla Vicarìa il vostro spasso non è ancora nemmeno

cominciato" rosso di rabbia, a voce alta "Vedrete, ve-

drete... Io vi domando dello spasso che vi siete preso in

casa di quel sant'uomo che generosamente vi ospitava, a

sua insaputa: a fare il gallo con le donnacce mentre lui,

poveretto, se ne stava fuori di casa a testa quieta..."

"Ma chi l'ha detto?"

"L'abate Vella in persona, l'ha detto: e voi sapete bene

che è vero... E se negate vi porto qui la donna che voi vi

tiravate in casa, e ve lo faccio dire sul muso se è vero o

non è vero quel che l'abate mi ha detto..."

Il monaco non si aspettava dall'abate un così nero tra-

dimento, si sentì crollare il mondo addosso. "Ma è una

Storia vecchia" balbettò.

"Vecchia?" si addolcì il giudice.

"Di due, di tre anni addietro..."

"Che cosa è accaduto, precisamente, due o tre anni ad-

dietro?"

"L'abate è tornato a casa che io non me l'aspettavo: e

ha trovato che stavo con Caterina la ragusana... Ma in

conversazione, ve lo giuro..."

"E di che parlavate, di teologia~"

"Di cose che non ricordo... E l'abate cristiano era e dia-

volo diventò...''

"Perché lui di queste conversazioni non usava farne ."

"Non posso dirlo, in coscienza... Può darsi che, fuori di

casa... Che volete? La carne cede..."

"E dunque?"

Si arrahbiò, voleva rimandarmi a Malta.. Poi ci ri-

pensò disse che mi perdonava, ma mi fece giurare che

"E perché ci ripensò?"

"Direi per affezione."

"Non è che di voi avesse bisogno: il suo pane voi lo

manglavate a macca..."

"Questo non è vero" insorse il monaco "io lavoravo

come un cane."

"E che lavoro facevate?"

"Il lavoro che c'era da fare."

"E che lavoro c'era da fare?"

"Mettere in bella le scritture..."

"Che scritture?"

"Cose arabe."

"Il codice del Consiglio d'Egitto l'avete scritto voi?"

L'ho copiato: l'abate mi dava un paio di fogli al

giorno e io li copiavo... Un lavoro che ci voleva la mia

abllità, la mia pazienza..."

;'E quei fogli che vi dava, era l'abate che li scriveva,

"Non lo so."

"Siete in una brutta situazione... Credetemi da fratello:

quello che sapete, è meglio me lo diciate senza farvi pre-

gare."

"Forse li scriveva lui."

"Li scriveva o non li scriveva?"

"Li scriveva."

"Bene" disse il giudice "bene bene bene" irradiava sod-

disfazione, pareva un altr'uomo; gli sorrise di simpatia; e

poi "Ma sapete che avete fatto un capodopera? Il codice

del Consiglio d'Egitto è una cosa perfetta, perfetta..."

"Beh" si schermì il monaco "un po' di merito ce l'ha

anche don Gioacchino Giuffrida."

"E chi è?"

"Il disegnatore: l'iscrizione che c'è sul primo foglio

ha fatta lui."

"E che iscrizione c'è?"

"Quella che dice dono di M~hammed ben Osman... Ma

vostra eccellenza il codice non l'ha visto?"

"Eh no, mio caro: aspettavo voi, aspettavo appunto

voi, per sapere dove potrei trovarlo: per dargli una guar-

datina, solo una guardatina..."

Il monaco non capiva più niente, ma nella mente una

luce gli si squarciò in cui il Gocifisso su cui aveva giu-

rato si torceva e sanguinava.

"L'abate lo tiene in casa" disse "nella cassapanca sotto

il suo letto" con così sincero accento che il Grassellini gli

credette. Ma tuttavia volle ancora insistere, minacciare.

"Non c'è più... L'abate dice che forse siete stato voi a

rubarglielo."

"Io? E che me ne facevo, del codice?"

"Così dice l'abate... Voi non avete niente da dire, sulla

sparizione del codice? Badate che la Vicarìa..."

"La Vicarìa è brutta: ma io non posso dannarmi l'a-

nima per la vita eterna... L'inferno è peggio della Vica-

rìa."

Il giudice non seppe mai che, interrompendo a questo

punto il costituto, commise un grave errore: ché il mo-

naco era quasi pronto a dirgli che non voleva dannarsi l'a-

nima non, come il Grassellini credette, col dire il falso,

ma col tradire un giurarnento: e forse un breve, brevis-

simo soggiorno nella camera di tortura lo avrebbe per-

suaso anche a rivelare il contenuto di quel giuramento...

"Gedete?" scherzò il giudice che conosceva la Vicarìa

ed era più ottimista del monaco nei riguardi dell'inferno.

Stette per un momento in silenzio, pensoso. 'Ne so abba-

stanza' Sl diceva 'ho spremuto a costui tutto quello che gl i

potevo spremere: ma il co~pus delicti ancora non l'ho in

mano; e blsogna trovarlo.'

"Ma, dico..." fece il monaco timidamente.

"Che?"

"La storia di quella donna... Dico: non ho fatto niente

di male... Parlavamo, parlavamo soltanto... Io..." scoppiò

a plangere.

"Forse al vostro paese quello che facevate con Caterina

la ragusana Sl chiama parlare. Al mio paese sapete come

Sl chiama? Sl chiama..." glielo disse crudamente, ridendo

e il planto del monaco si fece dirotto "Ma sono fatb vo

stri: lo faccio il gludice e non il padre provinciale."

Ad ogni giorno che passava, la malattia dell'abate

Vella si faceva più grave. Al terzo giorno cominciò a spu-

tare sangue; all'ottavo domandò il viatico, e tutti conven-

nero che era il caso di somministrarglielo. Intorno al

letto, la sera, aveva corona di illustri arnici, di ammiratori

fanatici. Di giorno sua nipote lo assisteva: per modo di

dire, ché l'abate se ne stava per la casa in veste da camera,

pronto a infilarsi tra le lenzuola àl primo allarme; e così

traboccante d'energia e gioviale come non era mai stato, e

più del solito goloso. Aveva, è vero, qualche trafittura

d'inquietudine, di apprensione: ma non aveva dubbio sul

fulmine che il marchese Simonetti avrebbe scagliato sulla

testa del Grassellini. La Corona il lusso di perdere il Con-

siglio d'Egitto non poteva certo prenderselo.

Per preoccupazione di monsignor Airoldi, era venuto a

visitarlo anche il Meli, che aveva fama di buon medico: lo

aveva auscultato e battuto in ogni parte, gli aveva affon-

dato nel ventre, negli inguini, sotto le costole dita che pa-

revano di ferro: al punto che per farlo smettere, l'abate

aveva finto di arrovesciarsi in un collasso. E mentre si

adoperavano a farlo rinvenire, il Meli comunicò ai pre-

senti che c'era poco o niente da fare, l'abate Vella ormai

trovandosi più di là che di qua, più bisognoso della mise-

ricordia di Dio che dell'opera di un medico.

"Ma che male ha?" aveva domandato monsignor Ai-

roldi, poiché fino a quel momento nessuno dei medici era

riuscito a dargli un nome, al male di cui visibilmente l'a-

bate soffriva.

"Un canchero allo stomaco, a mio parere... E poi il

cuore: è debole, non lo sostiene..."

'Sei una bestia, una bestia col pelo' pensava l'abate

mentre con faccia stralunata domandava "Che c'è?" ap-

punto come uno che esce da uno svenimento e non si

rende conto di quel che succede. 'Sei una bestia. O lo fai

apposta: hai capito il mio giuoco e me lo vuoi torcere

contro': che non era impossibile, stante il gusto della

beffa che il Mell aveva e considerando la particolare acre-

dine di cui piu volte aveva dato prova nei riguardi del

Vella, che era riuscito a soffiargli la ricca abbazia di San

Pancrazio. E tuttavia gli si insinuò il dubbio che il can-

chero potesse davvero averlo dentro, senza accorgersene:

Sl sa come vanno queste cose, e dopotutto un medico è un

medico. Un velo, appena un velo, di apprensione: che pe-

raltro faceva al momento, non guastava.

Gli portarono il viatico con solennità. Il prete che lo

confesso e viaticò a monsignor Airoldi disse "Sta facendo

la morte di un santo" e poi anche ad altri, per cui il cano-

nico Gregorio, e tutti quelli che gli facevano coda, si ven-

nero a trovare con le spalle al muro: un moribondo, e che

se ne andava da santo, per di più. Una mezza parola di

dubblo sulla malattia o, peggio, sulla santità, nella consi-

derazione dei più li avrebbe relegati al rango delle belve

più immonde; degli sciacalli, delle iene.

L'umco mconveniente, in quella condizione di mori-

bondo che si era scelta, era quello di non sapere che cosa

Il Grassellini stesse facendo, a che punto fossero le sue in-

dagini. Monsignor Airoldi e gli altri amici evitavano ac-

curatamente l'argomento: non si può, ad un uomo ormai

legato alla vita solo da un lucido filo di coscienza, parlare

di spiacevoli cose. A volte l'abate tentava "L'hanno poi ri-

trovato il Consiglio d'Egitto?" oppure "Il Signore ha vo-

luto inchiodarmi a questo letto: ché io, a quest'ora, avrei

dato all'Hager tutta la soddisfazione che vuole... Gli avrei

fatto mangiare polvere, a parte la modestia" ma subito

tutti insorgevano a dirgli che non doveva darsl pensiero

di queste cose, che badasse a rimettersi in salute.

Un piccolo soprassalto, in proposito, glielo fece venire

il barone Fisichella, che alla domanda "L'hanno poi ritro-

vato il Consiglio d'Egitto?" a confortarlo rispose che sì, l'a-

vevano trovato. Un cretino. L'abate quasi Cl restò secco,

ma il barone si ebbe da monsignore una lavata di capo

terribile. "E non lo vedete che questo poveretto sta mo-

rendo per il dolore di aver perduto quel codice?... Una no-

tizia simile, anche se fosse vera, bisognerebbe dargliela

con giudizio, con precauzione: e voi vi gettate invece

come un animale..."

"Ma è una notizia bella" si scusò il barone.

"Ma anche le notizie belle possono uccidere un uomo

che sta tra la vita e la morte..."

'Altro che bella' pensava l'abate ripigliando fiato 'una

notizia simile sarebbe per me nera come la pece... Ma non

lo trovano, com'è vero Dio non lo trovano: il Grassellini

schiatterà, a cercarlo; e schiatteranno anche il Gregorio e

quell'austriaco dalla faccia di salsiccia fresca... Schiatte-

ranno... E intanto il marchese Simonetti...'

Il marchese Simonetti aveva fatto quel che aveva da

fare: un dispaccio in Ni ordinava alla Corte Giminale di

avocare a sé le indagini sul furto e al Grassellini di mol-

larle, e una lettera all'abate in cui, a sottrarlo alle macchi-

nazioni e persecuzioni dei baroni, lo invitava a Napoli.

Ma lettera e dispaccio giunsero ai primi di febbraio, che

già l'abate non ne poteva più di fare il moribondo: e la

notizia dello scorno del Grassellini si diffuse in Palermo

insieme a quella dell'improvvisa guarigione, che l'abate

attribuiva ad una notturna essudazione degli umorl feb-

brili, così repentina ed abbondante, così prodigiosa, che

non si poteva non rendere ringraziamento a quel San Gio-

vanni ospedaliero di cui era devoto e che indubitabil-

mente era intervenuto.

Due giorni dopo, l'abate uscì di casa. In carrozza si

fece portare in giro per la città. Era una di quelle matti-

nate cangianti di profondo azzurro e rossastre nuvole. Si

sentiva rlvivere, come se davvero fosse lì, a godere del

sole, dell'aria, della calda pietra normanna, delle rosse cu-

pole arabe, dell'odore d'alga e di limone del mercato

dopo una strenua lotta con la morte: i sensi più sottili

più acuti, più liberi; e il mondo più fragile, più pura la

matena.

La meta del lungo, svagato giro era palazzo reale: dove

monsignor Airoldi gli aveva preparato un incontro col

presidente del Regno, al momento funzionante da vicerè

monsignor Lopez y Royo.

Il vicerè lo ricevette con cordialità, lo trattò con dime-

stichezza. Non era uomo da lasciarsi turbare dal sospetto,

che pure in Palermo era vivo, che l'abate fosse un imbro-

glione; da quel sospetto, anzi, traeva istinto di simpatia.

Era uomo di sordida avarizia, di osceno vizio; sinistro e

sudicio anche nelle cose che più leggermente allora si per-

donavano, e particolarmente in quelle che il marchese di

Villabianca segnava come reità veneree. E che i codici arabi

fossero falsi o autentici non riteneva affar suo: se la sbri-

gassero i nobili e il Simonetti, monsignor Airoldi e il ca-

nonico Gregorio; le sue preoccupazioni, al momento

erano quelle, interdipendenti, di tener d'occhio i giacobini

e di restare a fare il vicerè.

Il discorso, dopo aver toccato la malattia dell'abate e la

miracolosa guarigione, cadde appunto sui giacobini.

"Il buon principe di Caramanico li lasciava pascere: e

ora a me tocca correre ai ripari, vigilare, indagare... Una

fatica da perderci il sonno... I francesi li amava, lui..." con

l'orrore che altri metteva nel dire che lui, monsignor Lo-

pez, sulla fabbrica del duomo rubava "E non parliarno di

quell'altro, il Caracciolo, che li adorava addirittura... Ho

avuto una ben pesante eredità, una triste, tristissima ere-

dità... Il Regno è fitto della malerba giacobina: e a me

tocca scerparla" mostrò le mani, le strinse a pugno come

a svellere un cespo.

L'abate era impressionato: in meno di un mese le cose

si erano messe a girare all'incontrario; non riusciva a im-

maginare quali cause, quali avvenimenti, avessero portato

un uomo così gretto e feroce a un posto che per oltre

dieci anni aveva visto occupato da uomini intelligenti, 11-

beri, arguti, tolleranti.

"E i libri, poi: la malerba dei libri" continuava monsi-

gnor Lopez "Non avete idea di quanti ce ne sono, di

quanti ne arrivano: a casse, a carrettate... E tanti ne arri-

vano, tanti il boia ne brucia" rosso di soddisfazione, quasi

gli si riflettesse in faccia, gli brillasse negli occhi, il river-

bero del rogo.

"Sono pochi, di questi tempi, i buoni libri" sospirò

monsignor Airoldi.

"Pochi? Non ce ne sono addirittura... Tutta roba che

vuole sconvolgere il mondo, corrompere ogni virtù... Non

c'è imbrattacarte ormai, che non voglia dire la sua sull'or-

ganizzazione delio Stato, sull'amministrazione della giu-

stizia, sui diritti dei re e su quelli dei popoli... Perciò io

ammiro gente come voi, che se ne sta a cercare le cose del

passato campando in santa pace col presente, senza il pru-

rito di mettere sottosopra il mondo... Vi ammiro, ecco, vi

ammiro..."

Il Grassellini aveva appena mollato le indagini che un

dispaccio dell'Acton giunse a far da contrordine a quello

del Simonetti. Nel governo di Napoli ci doveva essere

una confusione da vucciria, un arraffa arraffa, un bordello.

L'abate ebbe una leggera ricaduta, ché il dispaccio defi-

niva una favola il furto denunciato e intimava a monsi-

gnor Airoldi, giudice della monarchia, di vigilare, di inda-

gare, di smascherare il Vella. Che era come dire al povero

monsignor Airoldi di prepararsi la corda con cui sarebbe

stato impiccato: impiccato alla vergogna, al dileggio, alla

Dieci giorni dopo, un altro dispaccio, stavolta della se-

greterla di grazia e giustizia, rimetteva le cose nell'ordine

in cui le aveva prima disposte il Simonetti. L'abate ne

ebbe un defimtlvo miglioramento, al punto che decise di

affrontare l'Hager in una conferenza, a dibattere pubblica-

mente la questione dell'autenticità dei codici. L'Hager

aveva già studiato il codice di San Martino, cioè il Consi-

glio di Sicilia: e il suo giudizio, nero su bianco, stava per

spedirlo a Napoli; un giudizio da levare il pelo. Ma si

trovò costretto ad accettare la sfida dell'abate, appiglian-

dOSI COSI a quello che gll parve il male minore. Perché a

non accettare veniva a dare al Vella quella vittoria che, ac-

cettando, poteva mvece contrastargli: anche se, in ogni

caso, l'incontro si sarebbe risolto con un certo vantaggio

r l'abate, che sicuramente sarebbe stato tanto abile nel

discutere quanto lo era stato nel falsificare.

A presiedere alla conferenza furon nominati il vescovo

di Lipari monsignor Granata, i canonici De Cosmi e Fle-

res, il sacerdote Lipari e il cavaliere Speciale: tutti e cin-

que asciutti come lische in fatto di arabo.

L'Hager esordì dicendo che aveva esaminato il codice

di San Martino dalla prima all'ultima pagina e con tran-

quilla coscienza poteva affermare che era stato del tutto, e

recentemente, guastato e corrotto; e nondimeno poteva

giurare di essere riuscito a decifrare queste parole: L'in-

viato di Dio a cui Dio sia propizio; ed i nomi della famiglia

di Maometto sparsi un po' dovunque, e di luoghi e cose

che alla storia e alla leggenda di Maometto senza dubbio

si appartengono: per cui con fondamento ne deduceva il

codice trattare di una vita di Maometto e per niente di

storia siciliana.

L'abate lo guardava con pungente disprezzo, fece una

smorfia di disgusto appena l'Hager tacque.

"Il signor Hager e uomo dotto, proviene da una dotta

nazione: e io" chiuse gli occhi con umiltà, con rassegna-

zione "io sono soltanto un povero traduttore, senza lume

di dottrina... Fin dall'infanzia ho avuto una certa inclina-

zione per la lingua araba, ne ho fatto pratica a Malta e

l'ho studiata: posso dire di conoscerla meglio di quanto

non conosca il volgare... Soltanto questo... Ma voglio

chiedere al signor Hager quale opinione egli ha" e levò la

voce ad effetto "del professor Olao Gerardo Tychsen: se

lo considera un impostore, un impostore come me" girò

intorno lo sguardo sorridendo di malinconico sdegno "op-

pure un uomo che della lingua e della storia degli arabi

ha piena e assoluta scienza..."

"Il professor Tychsen è un grande orientalista, ma..."

"Non è un impostore?"

"Non è un impostore, ma..."

"Volete dire che voi ne sapete più di lui?"

"Nemmeno questo, ma..."

"Volete dire che si è fatto ingannare da me?"

"Ecco... Sì."

"E allora io ne so più di lui?"

"No."

"Lui più di me?"

"Sì, ma..."

"Ne sa più di me, e pure io sono riuscito ad ingan-

narlo... Vi pare una cosa possibile?"

Non pareva una cosa possibile. I cinque giudici, gli si

leggeva in faccia, non ci credevano. E al pubblico, verso il

fondo della sala, scappò un applauso.

"Lasciamo stare il professor Tychsen" disse l'Hager

"Tanto più che, ne sono sicuro, avrà modo di rivedere il

suo giudizio."

"Credete che si uniformerà al vostro?"

"Sì."

"E dunque voi ne sapete più di lui!"

"Mettetela come vi piace... Intanto, qui abbiamo il co-

dice di San Martino: possiamo andare al concreto."

"Andiamoci" disse l'abate.

Il codice era sul tavolo, l'Hager lo aprì. "Desidererei

che l'abate Vella" disse rivolgendosi a monsignor Granata

"mi mostrasse il nome Ibrahim ben Aglab, che egli ha

tradotto centinaia di volte."

Monsignor Granata girò il codice verso l'abate.

"Ecco" disse il Vella dopo avere voltato due o tre pa-

gine, mettendo il dito su un punto.

L'Hager si chinò. "Ma io qui leggo Uqba ibn Abi

Muait" disse drizzandosi, rosso di collera.

"E chi ve lo proibisce?" disse con gelido sorriso l'abate

"E allora trovatemi un altro luogo in cui è scritto lo

stesso nome" s'infuriò l'austriaco.

L'abate voltò qualche altra pagina puntò il dito.

"An Nadr ibn al Harit" lesse l'aitro; e gridando "ma

perdio questa è grossa: confrontateli, confrontateli! Ibra-

him ben Aglab una volta è scritto in un modo e una volta

m un altro: confrontateli!"

I cinque si chinarono: effettivamente i segni erano di-

versi. Si volsero con faccia perplessa all'abate.

"Il signor Hager" disse il Vella con ironia "ha per le

cose arabe un trasporto veramente encomiabile: ma ci

vuole lungo studio, lunga pazienza... La sua glovmezza

stessa ci dice quanto ancora sia lontano dalla meta.. Io in-

vidio la sua giovinezza, ma non invidio la sua sclenza...

Non dubito però che saprà, col tempo, pervenire a quella

scienza di cui per ora è quasi del tutto sprovveduto... Ve-

dete, signori, questo codice è scritto in caratteri mauro-sl-

culi.. "

"Mai sentito parlare di caratteri mauro-siculi: se non

da voi, beninteso."

. "Vedete? Non ne avete mai sentito parlare... E scom-

metto che non avete mai sentito parlare delle tante, infi-

nite forme dei caratteri cufici..."

"Ne ho sentito parlare, le conosco..."

"E allora perché vi meravigliate se il nome Ibrahim

ben Aglab appare una volta scritto in un modo e poi in

un altro?" paterno, quasi dolente.

"Passiamo alla prova di approssimazione" disse monsi-

gnor Granata aprendo davanti a sé il volume che conte-

neva la traduzione del codice. di San Martino; e all'abate

"Se non vi dispiace, aprite il codice a pagina ventidue...

Ecco traducete..."

L'abate tradusse con straordinaria sicurezza: ogni pa-

rola che diceva corrispondeva esattamente a quella della

versione che monsignor Granata aveva davantn

"Va bene così" disse a un certo punto monsignore; e

ad Hager "Corrisponde, parola per parola..."

Hager sogghignò.

"Traducetelo voi" lo invitò il Vella.

"Così su due piedi..."

"Capisco" disse l'abate "è meglio tradurre su quattro"

e mentre nella sala esplodevano girandole di risate fu ten-

tato di fare un gran colpo: recitare a tutti quei baccalà,

amici e nemici, l'esatta traduzione della pagina ventldue

"Abd al Muttalib lo chiamò Maometto per una visione ch'egli

ebbe. Credesi aver egli veduto in sogno una catena d'argento, la

quale..."

"Ho idea che quell'Hager abbia ragione" disse l'avvo-

cato Di Blasi improvvisamente, interrompendo l'entusia-

stica ricapitolazione della conferenza che i due suoi zii be-

nedettini stavano facendo. Nella sua carrozza, stava ac-

compagnandoli a San Martino: ché era già tardi, gli amici

più stretti dell'abate e di monsignor Airoldi essendo rima-

sti in casa di questi a far cena, dopo la conferenza; e ave-

vano assaporato, coi cibi squisiti e il vecchio vino, più in-

tensamente il trionfo della serata. Perché la vittoria dell'a-

bate era la loro vittoria: di monsignor Airoldi, che nel-

l'impresa aveva gettato il suo nome e il suo denaro, di

Giovanni Evangelista Di Blasi, che a suo tempo contro il

Gregorio e in difesa del Vella aveva pubblicato un libello

dello stesso Francesco Paolo, che nella prefazione alle

Pragmattcce sanchones regni Siciliaaveva citato il codice di

San Martino come fonte di diritto.

I due benedettini avevano notato, durante la serata, il

contegno sllenzloso ed assorto del nipote: ma sapevano

che da quando gli era morta la moglie, dopo appena due

anni di matnmonio, e per l'apprensione in cui la salute

della madre lo teneva, spesso cadeva in piccole crisi di

malinconia, diventava scontroso e persino irascibile. Ma

non si aspettavano macerasse un così stravagante so-

spetto. Ne furono scandalizzati.

"Ma come ti può venire un pensiero simile? Dopo una

prova così evidente, così luminosa..." disse padre Salva-

"La mia esperienza di avvocato" disse Francesco Paolo

"Ho visto tante volte la verità confusa e la menzogna as-

sumere le apparenze della verità... Quando ho sentito Ha-

ger dire che non poteva, su due piedi, tradurre un passo

del codice, di colpo ho capito da quale parte stava la ve-

rità. E mi sono ricordato di un episodio, un piccolo epi-

sodio senza importanza: di dieci anni fa, quasi... Cioè: al-

lora mi parve senza importanza, ma ora viene ad inca-

strarsi al posto giusto."

"Ma che episodio?" domandò padre Giovanni.

"Tua madre come sta?" domandò invece padre Salva-

tore, che i ricordi e i sospetti del nipote metteva in conto

di un malumore d'origine familiare.

"Al solito: soffre e non si dà tregua ad occuparsi di me,

della casa, degli interessi..."

"Testa forte, tua madre" disse padre Salvatore.

"Testa forte sì... Ma io vorrei tentare di capire come mai

a te proprio a te, viene in mente un così nero sospetto su

quei povero abate Vella... Un'amicizia che dura da più di

dieci anni: solidale, affettuosa... E proprio quando dovresti

rallegrarti... L'hai visto come era ridotto il Gregorio? Pa-

reva un merluzzo pescato da tre giorni... E proprio in un

momento simile, che dovremmo fargli una statua, all'abate

Vella, ecco che ti viene il sospetto..." come si era esposto a

difendere il Vella, e col rancore che aveva per il Gregorio,

padre Giovanni si sentiva direttamente, e come a tradi-

mentoferito dal sospetto del nipote.

"E una impressione: posso anche sbagliare" disse Fran-

cesco Paolo ad acquietarlo: ed era già pentito di aver

mosso quel discorso.

"Lo credo bene... Ed è appunto il mestiere d'avvocato a

darti abbaglio: siete così abituati, voi avvocati, a mutuare

menzOgna e verità, a dare all'una le vesti dell'altra, che ad

un certo punto non le distinguete più... Come il Serpotta,

che impreziosiva di vesti le baldracche e ne ritraeva im-

magini delle Virtù."

"Sono splendide immagini" disse Francesco Paolo per

distrarre lo zio ad altro argomento.

"Poiché il soffio di Dio le ha purificate" disse padre

Giovanni.

'Se Dio non dà un soffio ai codici dell'abate Vella'

pensò l'avvocato 'ho paura che va a finir male... Non per

purificarli, come mio zio intende delle statue del Serpotta:

ché può darsi in questo senso, nel senso dell'arte, come

opera d'arte, d'invenzione, di creazione, siano già puri... E

certo, se davvero li ha tirati fuori dal nulla, quella dell'a-

bate è una delle più grandi fantasie del secolo... Ma gli ci

vuole il soffio che li faccia autentici, il miracolo dell'ac-

qua che diventa vino...' Sorrideva di questi pensieri, e un

po' di se stesso. C'era cascato anche lui. Ma non se ne fa-

ceva un dramma. Aveva trovato, in un testo che i compe-

tenti proclamavano autentico, degli elementi di diritto

pubblico: e, come studioso di diritto, di sfuggita ne aveva

dato riferimento. Tutto qui. Quel professor Tychsen sì

che ne avrebbe avuto un colpo. E il povero monsignor

Airoldi. E suo zio. Ma il Tychsen più di tutti: grande

orientalista, e aveva tenuto il sacco all'abate. Una cosa che

pareva incredibile: e pure non c'era da sbagliare, aveva

sentito in Hager, inequivocabilmente, l'accento della pas-

sione, della verità, la dolente impotenza e repugnanza del-

l'uomo onesto di fronte alla prepotente menzogna, quel

ritrarsi che appare di confusa colpevolezza ed è invece di

disperata innocenza. 'La menzogna è più forte della verità.

Più forte della vita. Sta alle radici dell'essere, frondeggia

al di là della vita.' L'oscuro stormire degli alberi lungo la

strada di San Martino si propagò alle più oscure fronde

della menzogna. 'Le radici, le fronde!': con disgusto

spesso Sl sorprendeva a pensare per immagini. 'Il bam-

bino mente come respira: e noi gli crediamo. E così cre-

diarno al selvaggio: sulla parola dei padri gesuiti, tutto

sommato. E crediamo che la verità era prima della storia,

e che la storia è menzogna. Invece è la storia che riscatta

l'uomo dalla menzogna, lo porta alla verità: gli individui,

i popoli...' E a se stesso, con irrisione, con compatimento:

'Se hai creduto in Rousseau, è giusto che tu ne veda il

contrappasso nell'abate Vella...' Ma ne ebbe smarrimento,

come di una bestemmia scaturita da un inciampo improv-

viso, da un urto imprevedibile. 'Il fatto è che Voltaire ti

serve di più, oggi... Ma forse Voltaire serve sempre di più...

Non quanto vorresti, però... Quel che vorresti è il loro

pensiero, di Voltaire, di Diderot, e anche di Rousseau,

dentro la rivoluzione: e invece si è fermato sulla soglia,

come la loro vita...'

"Eccoci a San Martino" disse padre Salvatore.

Scese anche lui dalla carrozza. Baciò la mano agli zii,

augurò loro la buonanotte.

"E non pensare cose avventate" gli raccomandò padre

Giovanni: voleva dire nei riguardi dell'abate Vella.

Restò per un momento a guardare la campagna miste-

riosa ed informe, ancora più informe e misterlosa resa

dalla vacillante luce della torcia a vento che lo staffiere te-

neva alta.

Risalì in carrozza: e fino a Palermo, e poi fino all'alba,

pensò cose ben più avventate di quelle che padre Gio-

vanni temeva pensasse. Ma non precisamente sull'abate

Vella e sui codici arabi.

La relazione della commissione che aveva presieduto

alla prova, minuzioso verbale della serata, dilagante finale

di entusiasmo sulla capacità e sincerità dell'abate Vella,

era stata spedita a Napoli quasi contemporaneamente a

quella dell'Hager: a contrastarla, ad annientarla. Ma l'a-

bate Sl sentiva svuotato e stanco come un attore che ha te-

nuto ruolo principale in una commedia di successo: per

sere e sere lo stesso personaggio, la stessa maschera. E

non che ne fosse allucmato, smarrito, fluttuante nella

doppia identità: ché un tale stato d'animo non era stato

ancora inventato; e anche se fosse stato in voga l'abate

avrebbe ritenuto al suo temperamento e al suo caso più

adatto il Paradoxe sur le comédien, allora ugualmente

Ignoto.

E sbaglierebbe di grosso chi nella sua stanchezza ten-

tasse di scorgere le inquiete insinuazioni della coscienza

del rimorso. In quanto a questo, l'abate era freddo e im-

macolato come una neviera delle Madonie: quella diecina

di grossi tomi di cose false era alla sua coscienza più leg-

gera ed ilare di una vagante e vivida piuma, sul bianco

appunto. Solo che, a meglio godere di questa leggerezza e

llantà, gh ci voleva, per così dire, il coro delle vittime.

Aveva sfogato il suo disprezzo verso gli altri al punto che

se non avesse fatto quel che stava per fare, non gli restava

che disprezzare se stesso: per ragioni del tutto lontane

dall'eterna morale corrente e da quella allora assoluta. Ma

è meglio non complicare le cose: diciamo che l'abate

Vella era soltanto e semplicemente stucco.

Così, nell'eequinoctium vernum del 1795, mentre l'astro-

nomo Piazzi, nell'osservatorio di palazzo reale, staccava

dal telescopio l'occhio in cui fiumi di stelle sfociavano or-

mai nel mare del sonno, l'abate Vella apriva le finestre

alla dolce aria del mattino. Si sentiva riposato, sereno, af-

francato. Quarantaquattro anni: una salute di ferro, una

mente pronta; e come la primavera tornava a splendere,

in sé sentiva una più libera stagione, un nuovo vigore.

Decise di fare un bagno: avvenimento non meno raro

di quelli che il Piazzi spiava nei cieli equinoziali. Riscaldò

l'acqua nelle grandi pentole di rame, la versò nella piccola

vasca di marmo grigio; si spogliò e vi si immerse, piegato

in tre come una di quelle mummie americane che una

volta, a Malta, un gesuita gli aveva fatto vedere. E il ba-

gno era una piccola morte: il suo essere vi si scioglieva, il

corpo diventava una spuma di sensazioni. Deliziosamente

avvertiva di peccare. Ricordava, ogni volta, l'avvertimento

di un padre della Chiesa: con la formidabile memoria che

aveva, era come se avesse davanti la pagina stampata; se

la ripeteva traducendola dal duro latino in cui era scritta.

Se proprio non potete fare a meno di immergervi nudi

nell'acqua, diceva il padre della Chiesa, non toccate però

il vostro corpo mentre state a mollo: e l'abate si atteneva

alla prescrizione, teneva penzoloni fuori della vasca le

mani grandi come pale di ficodindia. Ma era lo stesso una

delizia. Gli arabi lo sapevano bene. Per un momento, die-

tro il latino irto e secco come un roveto, lampeggiò, lan-

guidamente curioso del suo corpo nudo, lo sguardo di una

donna. L'abate chiuse gli occhi. Un leggero sonno. E le

mani di lei, le mani, mossero intorno al suo corpo l'acqua.

Fortuna che il padre della Chiesa non avesse previsto

niente di simile.

Uscendo dal bagno gli ci voleva il caffè, bevanda rara-

mente usata e ogni volta preparata e degustata con una

certa emozione. E dopo essersi attardato a vestirsi e a met-

tere ordine nello scompiglio generato dall'inconsueto av-

venimento del bagno, uscì di casa. Passò da sua nipote e

prese il codice del Consiglio d'Egitto: dal solaio in cui, in-

sieme ad altre carte, era stato nascosto. Chiamò una por-

tantina per andare a casa di monsignor Airoldi.

Monsignore stava ancora a letto. Assonnato com'era,

riconobbe però il codice. "Non mi dite niente" disse

"prima pigliamo il caffè e poi mi racconterete tutto per

filo e per segno... Io non ci speravo più: mi pare un mira-

L'abate prese il secondo caffè della giornata.

"Raccontatemi" disse poi monsignore, mentre il came-

riere gli disponeva i cuscini dietro le spalle.

L'abate posò sul letto il Consiglio d'Egitto. Avidamente

monsignore se lo tirò sulle gambe, lo aprì.

"Desidererei che vostra eccellenza lo esaminasse bene"

disse l'abate.

"Che è successo?" si allarmò monsignore "L'hanno

guastato?" prese a sfogliare febbrilmente le pagine.

"Per niente" disse l'abate.

"E che?"

"Vostra eccellenza deve solo avere la bontà di esami-

narlo bene... Con quell'attenzionè, voglio dire, che finora

non Sl e degnato di dedicargli."

"Ma..." monsignor Airoldi lo guardò in faccia: non ca-

piva, aspettava una spiegazione.

"Basta semplicemente che vostra eccellenza metta con-

troluce una pagina qualsiasi... Ecco, questa... Un po' in

controluce... Il filo della carta, la grana... La dicitura, in-

somma."

Monsignore eseguì: e come era di vista debole e, al

momento, piuttosto confuso, lesse "a v o n e g".

"Vostra eccellenza" disse l'abate con calma, persino

con indulgenza "ha letto all'incontrario: la filigrana dice

Genova."

Monsignore boccheggiò, come un moribondo esalò

"Genova" in un soffio.

"Questa carta" disse l'abate "presumo sia stata fabbri-

cata a Genova intorno al l780: io l'ho comprata qualcne

anno dopo qui a Palermo."

"Gesù" disse monsignore: e si abbandonò SUI cuscini,

li occhi stravolti e la bocca aperta.

L'abate Vella stette a guardarlo: impassibile, un gelido

sorriso sulle labbra.

"Mi avete rovinato" disse finalmente monsignore: ap-

pena un tremulo filo di voce. E dopo una lunga pausa

"Dovrei farvi arrestare."

"Sono a disposizione di vostra eccellenza.'

"A mia disposizione?" monsignore aveva l'espressione

di un lattante cui si dà a trangugiare il fiele di ncclo

tutte le linee del suo volto convergevano a quel centro

amarezza che era la bocca, le parole che pronunciava 'Voi

mi avete ammazzato e sotterrato: e sulla laplde mi avete

scritto l'epitaffio della vergogna... A mia disposizione!'

"L'indignazione di vostra eccellenza è sacrosanta: e iO

sono pronto..."

"Questa è una consolazione, una consoazione av-

vero' disse monsignore con amara iroma; e finalmente

esplodendo "Andatevene, andatevene prima che Vl faCCla

cacciar via come un cane..."

"In effetti" disse l'avvocato Di Blasi "ogni società

genera il tlpO d'Impostura che, per così dire, le si ad-

dice. E la nostra società, che è di per sé impostura, impo-

stura giuridica, letteraria, umana... Umana, sì: addirittura

dell'esistenza, direi... La nostra società non ha fatto che

produrre, naturalmente, ovviamente, l'impostura contra-

"Voi spremete filosofia da un volgarissimo crimine"

disse don Saverio Zarbo.

"Eh no, questò non è un volgarissimo crimine. Questo

e uno di quel fatti che servono a definire una società, un

momento storico. In realtà, se in Sicilia la cultura non

fosse, piU O meno coscientemente, impostura, se non

fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi

flnzlone, continua finzione e falsificazione della realtà

della storia... Ebbene, io vi dico che l'avventura dell'abate

Vella sarebbe stata impossibile... Dico di più: l'abate

Vella non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su

la parodia di un crímine, rovesciandone i termini... Di un

crimine che in Sicilia si consuma da secoli..."

"Non vi capisco."

"Cercherò di spiegarmi meglio, di essere anche a me

stesso più chiaro... Voi ricorderete quella dissertazione del

prmclpe di Trabia sulla crisi agricola. La crisi, diceva il

principe, ha come causa l'ignoranza dei contadini..."

"Non soltanto l'ignoranza dei contadini, per quel che

ricordo."

"Esatto: indica infatti altre cause; ma la principale è,

secondo lui, l'ignoranza dei contadini... E dunque diamo

istruzione ai contadini... Ma io vi domando: da dove co-

minciamo?"

"Ma dalla terra: come si lavora, con quali più adatti

strumenti e modi; quali coltivazioni si addicono alla na-

tura del terreno, alla sua composizione e configurazlone;

come si adducono le acque..."

"E il diritto?"

"Quale diritto? Di chi?"

"11 diritto del contadino ad essere uomo... Non Si pUO

pretendere da un contadino la razionale fatica di un uomo

senza contemporaneamente dargli il diritto ad essere

uomo... Una campagna ben coltivata è immagine della ra-

gione presuppone in colui che la lavora l'effettlva partea-

pazione alla ragione universale, al diritto... E vi pare che

partecipi del diritto, il contadino dei vostri feudi, se basta

un vostro biglietto al capitano di quella terra per gettarlo

nel fondo di un carcere? Un breve biglietto: 'Tenete in car;

cere il tale, per motivi a noi ben vistl'; e quell'uomo restera

in carcere fin quando vi farà comodo tenercelo... Succede

ancora, nonostante la prammatica dell'ottantaquattro."

"State facendo un discorso molto serio" disse don Save-

rio "E interessante, interessante davvero... Ma io non

posso fare a meno di vedere in ogni cosa il rovescio, il

lato divertente... Mi sono ricordato della baronessa di

Zaffù: lei c'è arrivata a quindici anni, a riconoscere che un

contadino è un uomo; e non ha cambiato opmlone fino

alla vecchiaia."

"Secondo Montaigne, se non ricordo male, la scoperta

che un contadino è un uomo l'hanno fatta le monache di

un certo convento, qualche secolo prima della baronessa

di Zaffù." . f

"Straordinario... Montaugne, eh?... Uno del vostrl ran-

cesi, immagino... Ma le cose si vanno facendo scure, con

questi francesi: non vi pare?"

"Non con Montaigne, in ogni caso" intervenne l'abate

Carì chiocciando ironia "Non con Montaigne."

"Non ho mai avuto il piacere di leggerlo" disse don

Saverio "Ma Montaigne o no, questi francesi cominciano

a rompere... Scusate... A dar fastidio, insomma."

Cominciavano a dar fastidio: un po' più di quanto don

Saverlo Zarbo e la noblltà slchiana erano disposti a sop-

portare; e un po' meno di quanto monsignor Lopez y

Royo, a consohdare la propria funzione di vicerè, ne desi-

derava.

In casa Di Blasi, nelle periodiche riunioni dell'Accade-

mia siciliana degli Oretei, le discussioni sui francesi anda-

vano facendosi più intense di quelle sulla poesia siciliana,

cui l'Accademia era dedicata. E di fatto, l'idea di far risor-

gere l'Accademia, di cui suo padre era stato un tempo

promotore, era venuta a Di Blasi appunto in funzione de-

gli scopi politici che segretamente perseguiva: di dare, at-

traverso la poesia in dialetto e la ricerca di una più inte-

grale dialettalità, un senso concreto e democratico alla si-

cilianità, alla nazionalità siciliana di cui i più avevano

astratto culto; e al tempo stesso svolgere cautamente un

lavoro di comunicazione e propagazione di idee, di prose-

litismo. Un lungo travaglio aveva portato Di Blasi a va-

gheggiare una repubblica siciliana: e la morte del Cara-

manico, col conseguente andar su del Lopez, lo spingeva

all'azione. Non c'era più speranza, ormai, che si tornasse

all'alacre tempo del Caracciolo o che continuasse, almeno,

Il mite tempo del Caramanico: tra un mese, tra un anno

monsignor Lopez sarebbe diventato una specie di vicerè

spagnolo; e Intorno a lum barom avrebbero ripreso traco-

tanza, rivendicato quei privilegi che il Caracciolo era riu-

scito a rodere, a smagliare.

E non c'era momento più opportuno, per tentare di ab-

battere con la violenza il vecchio ordine: un vicerè che i

nobili disprezzavano e il popolo odiava, acuto nella mal-

vagità ma assolutamente inadatto, in quanto a intelli-

genza e coraggio, ad affrontare una situazione difficile; il

malcontento delle maestranze cittadine e dei contadini re-
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gnicoli; una guarnigione di truppe, a Palermo e in tutta

l'isola, scarsa oltre che non del tutto sicura; i francesi che

coi movimenti del loro esercito e della loro flotta non si

sapeva quale colpo stessero per vibrare, e tenevano in

grande ansietà il governo di Napoli. Ma d'altra parte,

quella che in Di Blasi, e nei pochi suoi amici che a lui si

erano stretti in congiura, era idea e passione, la Francia, la

rivoluzione francese, la repubblica francese, e l'esercito

della Francia rivoluzionaria come speranza di un pronto e

fraterno aiuto alla futura repubblica siciliana; la Francia

nel solo suo nome costituiva rischio d'insuccesso, peri-

colo: al popolo siciliano suonando di fame e di strazio, il

ricordo degli angioini e del Vespro rinvigorito in più re-

cente tempo dal duca di Vivonne, maresciallo del cristia-

nissimo XIV. E il popolo cantava odio ai francesi e ai gia-

cobini, ai francesi e ai loro amici attribuiva ogni male: per

la guerra e la rivoluzione che portavano o minacciavano,

per la vendetta di Dio che provocavano: il mal nero alle

messi, la fillossera alle vigne, le piogge troppo abbon-

danti, la siccità.

Le pastorali in cui i giacobini erano chiamati fiere orri-

bili, sanguinolenti e voraci; pantere, lupi, orsi, volpi

astute e maliziose, risuonavano nelle chiese del Regno; il

popolo invocava Madonna e santi a tener lontani i fran-

cesi come già i turchi, a spegnere e mandare a Satanasso,

per gli strazi dovuti, quei conterranei che segretamente

partecipavano della infame setta. Ma Francesco Paolo Di

Blasi stava tentando una rivolta giacobina.

Lo confortavano, in quanto al successo iniziale, gli

esempi lontani dello Squarcialupo e del D'Alesi, la re-

cente tumultuazione contro il vicerè Fogliani; tutte quelle

sommosse popolari, insomma, che in tempi più o meno

lontani pochissimi uomini erano riusciti a suscitare in Pa-

lermo. E per le ragioni stesse per cui quei movimenti in

sé portavano il loro fallimento o offrivano facile possibi-

lità a spegnerli, credeva quello da lui capeggiato destinato

al successo. Non un tumulto sarebbe scoppiato il 5 aprile,

ma una rivoluzione mossa da una grande idea; e non solo
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nella città di Palermo, ma anche nella campagna. La par-

tecipazione dei contadini sarebbe stata anzi condizione

prima, assoluta, al successo della rivoluzione: e i congiu-

ratl plU Sl dedicavano ad agitare la campagna, a muovere i

contadini in nome della fame e delle angherie in cui si di-

battevano, che la città servile ed infida.

Ma mentre in casa Di Blasi si parlava dei francesi e dei

falsi codici arabi, mentre l'abate Meli in un piccolo croc-

chio, a non ferire il padron di casa e i suoi zii che del

Vella erano stati sostenitori, recitava "Sta minzogna sara-

cina Cu Ita giubba mala misa Trova cui pn concubina L'acca-

nzza, adorna e spisa. E cndennula di sangu, Comu vanta, an-

ticu e puru, D'introdurla in ogni rangu Si fa pregiu non

oscuru" nella chiesa di San Giacomo alla Marina l'ottan-

tenne parroco Pizzi sussultando di orrore e di gioia ascol-

tava in confessione la rivelazione della congiura.

Al giovane Giuseppe Teriaca, uscendo dalla bottega

d'argentiere dove lavorava, la chiesa di San Giacomo an-

cora aperta, ed erano quasi le due ore di notte, aduggiò a

sciogliere quel groppo che da qualche giorno si sentiva

dentro. Era, del resto, vicina la Pasqua: e, come voleva la

Chiesa, almeno a Pasqua bisognava confessarsi e comuni-

carsi, e tanto più che si sentiva preso dentro una trama di

cui non riusciva a distinguere il bene e il male. Quasi alla

stessa ora, il caporale Carlo Schelhamer, del Reggimento

Esteri, nei riguardi dell'esercito di cui faceva parte avver-

tiva un sentimento simile a quello del Teriaca nei ri-

guardi della Chiesa

Contemporaneamente si trovarono dunque a palazzo

reale il brigadiere generale Jauch e il parroco Pizzi: questi

tirandosi dietro l'argentiere, quello il caporale.

Se l'occhio del mondo e l'età l'avessero consentito,

monsignor Lopez y Royo, a sentire quelle rivelazioni, per

la gioia si sarebbe arrampicato alle tende, ai panneggi, ai

lampadari. Erano nella sala che, dall'affresco allora recente

di Giuseppe Velasquez, cominciava ad essere chiamata

sala d'Ercole: e monsignore, dallo studiolo in cui dap-

prima aveva ricevuto gli eccezionali visitatori, vi si era

trasferito come nella più adatta, per l'ampiezza e sordità, a

difendere un così terribile e segreto argomento dalle orec-

chie esperte dei servi, dai quali era odiato e che odiava.

L'argentiere e il caporale avevano avuto da monsignore

quella ormale promessa di impunità che il parroco Pizzi

e 11 brigadiere Jauch, rispettivamente, avevano fatto loro

balenare: e ora cantavano che era un piacere, per monsi-

gnore, sentirli. L'avvocato fiscale Damiani, il pretore

principe del Cassaro, il capitano di giustizia duca di Cac-

camo, ascoltavano: il Damiani con gioia pari a quella di

monsignore, ma giustificata dal mestiere; gli altri due con

attenzione al tempo stesso disgustata e accorata, e più il

duca di Caccamo. Infatti, quando monsignor Lopez gli si

rivolse, a ordinargli di procedere all'arresto di tutti coloro

che dalla spiata risultavano implicati nella congiura o sol-

tanto indiziati, e con particolare efficienza e cura a quello

del Di Blasi, il duca con faccia contratta ma con tono di

quieta decisione disse che di arrestare Di Blasi proprio

non se la sentiva.

"E perché?" domandò, tingendosi di collera, monsi-

gnore. I

"Perché è un mio amico" rispose il duca

"Ah, è un vostro amico... Il re (Dio guardi) sarà lieto

di saperlo, che è un vostro amico" disse monsignore con

feroce sogghlgno.

"Non posso farci niente" disse il duca "Non ho mai

approvato le sue idee, ritengo non ci siano dubbi sulla sua

reità: appunto perché conosco le sue idee, il suo carat-

tere... Dico di più: ho orrore del suo delitto... Ma è un

amico."

"E in che cosa vi è amico? Nell'andare a donne" ché le

donne strusciavano sempre nei pensieri di monsignore

"nel giuocare a primiera, nelle scampagnate?"

"Anche nello studiare il latino, nel leggere l'Ariosto"

disse il duca: con un tono in cui il disprezzo verso monsi-

gnore si incrinava della commozione del ricordo.

"Cose da pazzi!" disse monsignore; e poi persuasivo,

paterno "Voi siete il capitano di giustizia: il dover vostro,

mlo caro duca, è preclso; non potete venir meno... Imma-

ginate che anche l'avvocato Damiani e il pretore, e ogni

persona investita di autorità, abbiano, nei riguardi del Di

Blasi, sentimento uguale al vostro. E che succede? Suc-

cede che i nemici di Dio e del trono qui a Palermo pos-

sono fare la festa quando e come vogliono: e il re (Dio

guardi) sta fresco a confidare in voi, nella vostra lealtà...

Qui da un momento all'altro viene il finimondo, l'iradi-

dio: e voi fermi, tranquilli..." E alzando, stridula di rab-

bia, la voce "E il re (Dio guardi), il re che cos'è, per voi:

una pezza da piedi?"

"In nome di sua maestà vostra eccellenza può ordi-

narmi qualsiasi altra cosa, anche di tirarmi un colpo di pi-

stola in testa: e io lo faccio, qui, davanti a vostra eccel-

lenza..."

"Non posso ordinarvelo: ma lascio a voi di conside-

rarne l'opportunità... Quel che posso ordinarvi è di stare

agli arresti: sentiremo poi quel che ne penseranno a Na-

poli... Intanto ad arrestare Di Blasi..."

"Vado io" disse il Damiani.

"Se non siete suo amico, se vi volete degnare..." disse

ironicamente monsignore. Il duca di Caccamo gli aveva

guastato il sangue. Perché un uomo dovrebbe privarsi del

piacere di annientare un altro uomo, se la sua mente non

è intinta della stessa pece, il suo cuore di una uguale

colpa? 'Può darsl' pensò 'che da questa massa di arrestati

venga fuori qualcosa a carico del duca di Caccamo... Ci

sarà da ridere.' Ma il duca davvero detestava i giacobini,

quasi quanto li detestava monsignor Lopez y Royo: solo

che, a differenza di monsignore, aveva degli amici. E nel

suo gesto di fedeltà all'amicizia si specchiava commosso,

mentre in carrozza rincasava; ma la minaccla di monsi-

~nor Lopez cominciava a dare sussulti di apprensione, ri-

~razioni di paura, alla nobile immagine che il duca di sé

contemplava.

Intanto, il Damiani metteva sul piede d'allarme tutti

gli sbirri di Palermo: alcuni ne sguinzagliò nel quartiere

degli argentieri, a catturare i quattro compagni che il Te-

riaca aveva denunciati; altri verso la caserma del Reggi-

mento Calabria, ad arrestare i caporali Palumbo e Carollo

denunciati dallo Schelhamer; altri ancora ad arrestare quel

capomastro Patricola la cui identità era venuta fuori dalle

vaghe indicazioni delle due spie: il quale Patricola aveva

agli occhi dei suoi contemporanei, il merito di avere al-

zata sulla cattedrale normanna quella cupola che a noi fa

rimpiangere non l'avessero arrestato prima, e per meno

ideali reità. Un buon nerbo di sbirraglia il Damiani se lo

tirò dietro, per la più ardua operazione contro il Di Blasi.

Ché, col Di Blasi, bisognava andar cauti: per considera-

zioni che ri~uardavano il suo rango e la sua fama, ma so-

prattutto per non dargli il tempo di distruggere quei do-

cumenti che presso di lui, pezzo grosso se non addirittura

capo della congiura, con tutta probabilità si trovavano.

Di Blasi non era in casa. Finita la riunione degli oretei

in compagnia del barone Porcari e di don Gaetano Jan-

nello, che della congiura facevano parte, era andato a pas-

seggiare alla marina: poiché la notte era dolcissima, e alla

marina ricominciava, come ad ogni primavera, il passeg-

gio. Il Damiani ne fu lieto: fece appostare intorno gli

sblrri, e anch'egli Si nascose nel portone della casa di

fronte, al guardaportone imponendo di lasciarlo a spira-

glio e di andarsene a dormire. Tutto diventava più facile,

così. E infatti, dopo circa un'ora, mentre il volante che lo

precedeva di qualche passo, la torcia in mano, stava per

aPrire la porta, Di Blasi si trovò il Damiani a lato e gli

sbirri intorno. Ebbe un attimo, appena un attimo, di

smarrimento: come un capogiro. Ma subito lucidamente

vide la partita perduta, il suo destino compiuto.

"Se la mía parola, in questa circostanza, valesse qual-

cosa, ve la darei ad assicurarvi che in casa mia non trove-

rete nessuna carta degna, per così dire, della vostra atten-

zione" la luce della torcia batteva sull'accentuato pallore

del suo volto: ma era calmo, parlava con quel tono netto

e profondo che il Damiani gli aveva ammirato nei pro-

cessi, nelle conversazioni; con quella vena d'ironia che le

persone che vigilano sui propri sentimenti mettono in

ogni cosa "Perché non vorrei turbare mia madre: a que-

st'ora, e con la compagnia di questi valentuomini" indicò

gli sbirri.

"Mi dispiace" disse il Damiani: e gli dispiaceva dav-

vero, poiché in questo nostro paese persino tra i rei di

Stato e gli avvocati fiscali la mamma stabilisce comu-

nione.

"Venite" disse Di Blasi avviandosi per le scale, prece-

duto dal volante che andava accendendo i lumi e seguito

dal Damiani e dagli sbirri. Si diresse allo studio. C'era sua

madre: ferma al centro della stanza, la mano sul cuore;

una statua di cenere che di vivo aveva la febbrile ansietà

dello sguardo. C'era odore di carta bruciata: quando il

Damiani era venuto a cercarlo e non l'aveva trovato, sicu-

ramente lei aveva intuito la ragione per cui cercavano il

figlio; ed era scesa nello studio a bruciare quelle carte che

aveva creduto potessero comprometterlo. Ma compromet-

terlo in che? Lei non sapeva niente della congiura, né

c'era nello studio una sola carta che con la congiura

avesse relazione. 'Chi sa che cosa ha bruciato: e ora costui

si mette in diffidenza': ché già il Damiani levava le na-

sche come un bracco.

Di Blasi ne ebbe irritazione. 'Le nostre mamme che

hanno presentimento di tutto, che sanno tutto: e non

fanno che complicare le cose.' E dall'irritazione trasse quel

contegno rigido, quella fredda apparenza che gli ci voleva

in un così straziante momento.

"Questi signori debbono perdere un po' di tempo qui,

tra queste cose: è il loro dovere... Una perquisizione, in-

somma."

Donna Emmanuela annuì: guardava negli occhi il fi-

glio e scuoteva la testa grigia a dire di sì, che capiva, che

aveva sempre capito. 'Il destino' pensò il figlio 'ecco quel

che ha sempre capito: il destino, il dolore e la morte cui

la sua vita è stata sempre legata.' Ma donna Emmanuela

capiva anche che il figlio voleva in quel momento allon-

tanarla, che un uomo ha diritto di star solo quando è di

fronte al proprio destino; quand'è di fronte al tradimento,

allo sbirro, alla morte. Disse "Vado di là: mi farai chia-

mare, se avrai bisogno di me."

Si voltò per uscire. "Grazie" disse il figlio. E fu la pa-

rola che per gli anni che le restarono da vivere nel suo

cuore germogliò di un lungo, interminabile, folle collo-

quio. Sulla soglia si fermò per un momento. "Non ti vol-

tare" pregò silenziosamente il figlio. Il cuore gli batteva

come nei sogni quando sull'orlo di un baratro ci si ag-

grappa a un esile ramo, a un cespuglio. Chiuse gli occhi:

e quando li riaprì lei non c'era più, per sempre.

Il Damiani si era avventato ai cassetri della scrivania.

Non che fosse convinto di poter trovare qualcosa, ma il

dovere è dovere. Passava una ad una tutte le lettere: le

scorreva come se mormorasse avemarie; ma deluso dal

loro contenuto, innervosito. Gli sbirri gli facevano caro-

sello intorno senza sapere dove precisamente metter le

mani. Ad un certo punto il fiscale ordinò "I libri, buttate

giù i libri: o credete che io debba star qui per un mese in-

tero?"

Di Blasi sedette quasi al centro della stanza, di fronte

agli scaffali di noce scuro da cui gli sbirri, a bracciate, tira-

vano fuori i libri. E li posavano sul pavimento, vicino a
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'I libri, i tuoi librl' si disse Di Blasi: ad irridere se

stesso, a ferirsi. 'Vecchia carta, vecchia pergamena: e tu

ne facevi una passione, una mania... Per questa gente

hanno meno valore che per i sorci, i sorci almeno li man-

giano: e anche per te, ora; non ti servono più, ammesso

che ti siano mai serviri; che ti siano mai serviti se non per

ridurti a questa condizione. E avresti dovuto lasciarli in

ogni caso: ora o tra vent'anni, a un parente, a un amico, a

un servo... Sì, forse porevi lasciarli al giovane Ortolani: li

ama come te, forse più di te... No, non più di te: li ama in

un modo diverso, da erudito; per lui non ci sarà il peri-

colo di finire come tu stai per finire... Non può più farlo,

ora: questi libri appartengono al re contro cui cospiravi;

come dire che appartengono agli sbirri. Guardateli bene,

per l'ultima volta... Ecco gli Opuscoli in cui hai scritto del-

l'uguaglianza degli uomini; ecco il De Solis che ti ha

farto sognare l'America; ecco l'Enciclopedia: uno due tre...'

contò i volumi man mano che gli sbirri venivano ad am-

mucchiarli 'ecco l'Ariosto: Oh gran contrasto in giovenil

pensiero, Desir di laude et impeto d'amore.'... Ma non questi

versi, non questi... Ed ecco Diderot, cinque volumi, Lon-

dra 1773.' Allungò il piede verso la pila più vicina, a farla

crollare. Il Damiani che non lo perdeva di vista pur con-

tinuando a leggere ie lettere che tirava fuori dai cassetti

si allarmò, insorse di diffidenza; e ordinò agli sbirri di sfo-

gliare pagina per pagina i libri che Di Blasi aveva fatto

cadere.

'Imbecille' pensò Di Blasi 'e non capisci che sto co-

minciando a morire?'

"La cosa non è del tutto chiara: l'abate Vella è venuto

da me e mi ha raccontato una storia che non sta né in

cielo né in terra... Io credo che, poveretto, tutta questa vi-

cenda di sospetti, di accuse, di perizie gli abbia oscurato il

cervello" monsignor Airoldi pareva un morto uscito di se-

poltura; e a suo modo dava conto ai curiosi, che non

erano pochi, di quel che era avvenuto tra lui e l'abate. Le

mura, si sa, hanno orecchie: e di quel discorso proprio a

quattr'occhi, nella sua camera da letto, già tutta Palermo

era piena. Monsignore aveva evitato di uscire di casa per

qualche giorno: ora, con la scoperta della congiura del Di

Blasi, confidando la gente avesse dimenticato la storia dei

codici falsi e della confessione dell'abate, si era azzardato

ad uscire; e già, dopo aver incontrato tre o quattro per-

sone, era convinto di aver fatto un errore: ché la gente era

sì tutta presa da quel grosso avvenimento, ma era disposta

a lasciarselo cadere di bocca, come il cane di Fedro, per

addentare i magri stinchi di monsignore.

"Sì, mi ha confessato di aver falsificato qualcosa" am-

metteva monsignore "ma non ho capito bene che... Forse

il Consiglio d'Egitto... In ogni caso, potete star certi che il

Consiglio di Sicilia è autentico: e non avete visto la

prova?"

Era in trattative con l'abate per far sì che non ammet-

tesse di aver guastato il codice di San Martino e data una

falsa traduzione: perché nel codice di San Martino tanto

di titolo diceva Codex diplomaticus Sicilice sub saracenorum

imperio ab 827 anno ad 1072, nunc primum depromptus

cura et studio Airoldi Alphonsi archiepiscopi Heracleensis

e, se mai, ammettesse la falsità dell'altro, in cui l'arcive-

scovo di Eraclea non risultava impegnato per cura et stu-

dio. In cambio, l'abate poteva contare sull'indulgenza di

monsignore. Ma l'abate non rispondeva né sì né no: se ne

stava chiuso in casa; e quando il messaggero di monsi-

gnore andava a trovarlo tendeva a cambiar discorso op-

pure con silenziosa fissità sorrideva. Perciò, da quel che

era successo quella mattina e dalle notizie che il messag-

gero gli portava, monsignore inclinava a considerarlo dav-

vero impazzito.

"In effetti, ne so meno di voi" diceva monsignore "E

poi, con tutto quel che sta succedendo...."

Puntuali come rondini, uomini e donne della Palermo

alta tornavano ogni anno alla Conversazione di piazza Ma-

rina: i soliti nomi, le solite facce; e la solita vecchia com-

media di galanteria e maldicenza, ma ora complicata dai

recenti avvenimenti. E potremmo dire arricchita: poiché i

più ne traevano quella gioia che gli avvenimenti terribili

o vergognosi sogliono provocare in una società oziosa, e

specialmente quando di tali avvenimenti sono protagoni-

sti elementi che appartengono alla stessa società, allo

stesso rango. E tuttavia, coincidendo quell'avvento di pri-

mavera con la settimana santa, per l'assenza della banda

in palco e per i colori cupi, di dominante viola, delle vesti

femminilis'insinuava in quel dolce raduno di bella gente

un che di dolente e luttuoso.

"Non vale la pena parlarne" diceva monsignor Airoldi

"tanto più che ancora non sono riuscito a farmene un'i-

dea: quel benedetto abate, a mio vedere, ha avuto un tal

colpo dalla malattia, è diventato così strambo... Ma ab-

biamo cose più gravi, preoccupazioni più urgenti..."

"Santa Rosalia ci ha protetti" disse la principessa di

Trabia.

''pensate: proprio oggi sarebbe scoppiato il tumulto"
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disse la principessa del Cassaro, che come moglie del pre-

tore era la più informata.

"Direi che ci ha protetti Gesù Cristo" disse il marchese

di Villabianca "ché questa è la settimana della sua pas-

sione... Direi che a quel giovane argentiere, a quel Te-

riaca, l'ispirazione a confessare la sua colpa è venuta diret-

tamente da Gesù... Oh, il Signore è stato misericordiosis-

simo con noi: se consideriamo le nostre colpe, le nostre

vanità..."

"Oh sì, misericordiosissimo" disse monsignor Airoldi.

"Il Signore" intervenne don Saverio Zarbo "era, per

così dire, direttamente interessato: voi sapete che, nel loro

scellerato programma, le chiese erano per prime destinate

al saccheggio."

"L'avevano proprio pensata bella" disse la pretoressa

"con giudizio: poiché il giovedì santo le chiese mettono

in parata tutti i loro tesori."

Questa era una finezza propagandistica di monsignor

Lopez; ché aveva gran paura il popolo si sollevasse, e per-

ciò aveva inventato una favola che ne colpisse il senti-

mento.

"Il fatto è" disse il principe di Trabia "che ci scalda-

vamo la serpe in seno... Mà io posso dirlo con coscienza

serena: quel Di Blasi non mi è mai piaciuto."

"E vero: vostra eccellenza non l'ha mai tenuto in confi-

denza" disse il Meli. Ma il principe non apprezzò molto

la testimonianza, gli si voltò con freddo rimprovero: "E

voi, invece, l'avevate caro..."

"I nostri rapporti erano unicamente nell'amore alla

poesia" si scusò il Meli.

"E voi credete che lui l'amasse, la poesia? Che in un

cuore nero come il suo ci fosse posto, per l'amore alla

poesia?"

"L'amava" disse l'abate Carì: come parlando a se stes-

so, assorto muovendo la testa ad annuire "l'amava."

"Vecchio rimbambito" mormorò il principe. E il Meli

"Eh no, caro abate, ora possiamo ben dire, come giusta-

mente osserva sua eccellenza, che non amava la poesia,

che non poteva amarla: era tutta polvere negli occhi; ne-

gli occhi degli ingenui come me..."

"Voi, non l'amate" disse l'abate Carì guardando il Meli

con gli occhi quasi spenti. Si alzò con fatica, appoggian-

dosi al bastone si allontanò a passi incerti.

"Io? Io non amo la poesia?... Ma l'avete sentito, il vec-

chio scimunito?" girava intorno uno sguardo, divertito:

ma con un'ombra, in fondo, di terrore "Io la poesia la fac-

cio: e se ne parlerà, della mia poesia, quando del vostro

nome non ci sarà traccia nemmeno sul marmo che vi met-

teranno sopra da morto" diceva al Carì, che era già lon-

tano.

"Non prendetevela: la testa non gli regge" confortò la

pretoressa.

"Ma c'è una cosa che non riesco a capire: voi" disse il

principe di Trabia al Meli "lo frequentavate, eravate in di-

mestichezza... Per amore alla poesia, va bene... E anche

vostra eccellenza" a monsignor Airoldi "teneva con lui

una certa pratica..."

"Per ragioni di studio, solo per ragioni di studio..."

"Per ragioni di studio, beninteso... Ma" continuò il

principe "ci doveva pur essere un momento in cui, ai vo-

stri occhi esperti della natura umana, quella del Di Blasi

doveva in qualche modo rivelarsi..."

"Mai" disse il Meli.

"Mai... Certo, aveva le sue idee: ma che lo portassero a

concepire una tale infamia..." disse monsignore.

"Si parla di idee?" piombò il marchese di Geraci "Da

oggi in poi, a chi vi pare abbia delle idee cacciategli una

sciabolata nella pancia... L'abbiamo scampata per un pelo,

sapete? Senza l'intervento della Prowidenza, a quest'ora

le idee giuocherebbero a bocce con le nostre teste."

"Oh Dio" rabbrividirono le signore.

"Le idee! Avete proprio ragione... Ma io" il principe di

Trabia prese l'espressione di chi sta per rivelare ardito

pensiero "mi son fatto, per così dire, un'idea delle idee.

Ed è questa: che le idee vengono quando le rendite se ne

vanno."

Ci fu generale approvazione.

"E tutto sommato" incalzò il principe "le idee per cui

scorre tanto inchiostro non sono poi tanto lontane da

quelle dei ladri di passo... Solo che il ladro di passo non

ha idea di avere delle idee" il giuoco di parole che gli era

venuto fuori aveva voglia di goderselo "Se avesse idea che

le azioni che commette vengono fuori da un'idea, e che di

una tale idea si fa apologia nei libri, e che una nazione in-

tera, una grande nazione come la Francia, si è messa a

farne pratica... Ebbene: che differenza ci sarebbe tra il bri-

gante Testalonga e l'avvocato Di Blasi?"

"Nessuna: l'uno e l'altro tiravano per il mio" disse il

marchese di Geraci.

"Per il nostro" corresse il principe "Ma Testalonga,

poveretto, direi con più discrezione: appunto perché non

sapeva di avere delle idee."

"Già già già" disse il marchese: e cominciava a di-

strarsi dalla fatica di farsi, dietro al principe, un'idea delle

idee; perciò "Ma l'importante è che li abbiano incagliati...

E sarebbe buona occasione per ripulire del tutto la stalla:

l'abate Vella incluso."

"Questa è un'altra faccenda" disse timidamente monsi-

gnor Airoldi.

'Hai scritto che la tortura è contro il diritto, contro la

ragione, contro l'uomo: ma su quello che hai scritto reste-

rebbe l'ombra della vergogna se tu ora non resistessi...

Alla domanda quid est qua?stio? hai risposto in nome della

ragione, della dignità: ora devi rispondere col tuo corpo,

soffrirla nella carne, nelle ossa, nei nervi; e tacere... Quel

che avevi da dire sulla questione lo hai detto... La questione!

Servos in qua~stionem dare, ferre...: il loro latino' vedeva le

teste dei giudici galleggiare nella sua nebbia di dolore 'il

tuo latino... Tutto ciò, in qualche modo, ha da fare col la-

tino: dove c'è il dolore c'è il latino, dove c'è la coscienza

del dolore, vuoi dire.' Il dolore colava nella sua mente

come inchiostro, ad accecarla. Il suo corpo era un con-

torto tralcio di vite, una vite di dolore: grave di racimoli,

incommen5urabile I racimoli di sangue, l'oscuro sangue

dell~uomoNella tortura l'uomo perde la nozione del

proprio corpo: tu non lo riconosceresti più, il tuo corpo,

nelle tavole del Vesalio, nella iatropologia dell'Ingrassia;

e tanto meno nella creazione d'Adamo che è in Monreale.

Il tuo corpo non ha più niente d'umano: è un albero di

sangue Bisognerebbe farla provare ai teologi, ché final-

mente capiscano che la tortura è contro Dio, che devasta

l'immagine di Dio che è nell'uomo...'

Di colpo precipitò in un mare buio, il cuore come

un'ala spezzata. Quando riebbe luce, era di nuovo davanti

al tavolo dei giudici: i suoi piedi toccavano la terra, l'onda

del dolore gli batteva soltanto, ardente e violenta, sui

polsi. 'Hai avuto il primo tratto di corda: ce ne saranno

altri... Ma che cosa stavi pensando, prima che ti precipi-

tassero da lassù?' Levò gli occhi a misurare l'altezza da cui

era piombato: due canne, forse di meno.

"E allora?" domandò il giudice Artale.

"Niente" disse Di Blasi "non ho niente da aggiungere

a quanto ho già dichiarato. Per mia colpa, le persone che

avete arrestate si sono trovate coinvolte in una congiura

di cui nemmeno conoscevano gli scopi. E non ce ne sono

altre... Mi rendo conto che era una pazzia, sono profonda-

mente dolente che per causa mia altri debba soffrire... Io

ho approfittato della loro fiducia in me, della loro igno-

ranza."

"D'accordo: era una pazzia" disse il giudice "Ma non

fino a questo punto. Non posso credere che la vostra spe-

ranza di successo si fondasse su una diecina di persone: ce

ne saranno altre che voi non volete denunciare, che forse

nell'ombra, agivano sopra di voi... E i francesi? Ci deve

essere stata, da parte del governo francese, una promessa,

una garanzia..."

"Non ho mai avuto rapporti, sia pure vaghi, con

agenti francesi; non ne ho mai conosciuti, non ne cono-

sco... Io ero a capo della congiura: e sono riuscito ad in-

gannare soltanto le poche persone che avete in cattura...

Mi dispiace che voi non lo crediate: sarà una perdita di

tempo."

"Dispiace anche a me" disse il giudice.

Di nuovo la carrucola stridette, amorfo ed oscuro il

corpo frondeggiò di strazio. 'Non accecarmi la mente'

pregò: diceva alla buia natura del sangue, dell'albero,

della pietra, al buio Dio. 'I giudici che credono nella que-

stione sanno che ci sono dei malefizi che la rendono ineffi-

ciente: multi reperentur qui habent aliquas incantationes ut

multos habui in fortiis in diversis locis et officiis. Ma non

sanno che questi malefizi altro non sono che il pensiero: e

la magia, in fondo, non è che il pensiero che ancora non

si rivela a se stesso; che non si rivela ancora o che non si

rivela più.' Ora di nuovo vedeva le teste dei giudici sotto

i suoi piedi, il tavolo con le loro carte. 'Devi pensare, se

vuoi resistere, devi pensare... Circa due secoli addietro die-

dero la corda ad Antonio Veneziano: ebbe sette tratti di

corda, e tinni. Devi tenere anche tu. Era un poeta, di com-

plessione più delicata della tua, più gracile: e tinni... Per

una pasquinata contro il vicerè: e tu invece sei un reo di

Stato... Ricorda qualche ottava del Veneziano, ripetila...

Non posso, non posso': lo spasimo annullò il distacco che

era riuscito a mantenere parlando a se stesso come ad

un'altra persona; ché il boia aveva dato uno strattone. Si

disse 'Ora ti calano giù: non perderti.' Ma strapiombò

con un gemito.

Il giudice si alzò dal tavolo. Gli girò intorno, gli si

fermò davanti: era considerato un buon uomo, un giudice

umano; il fatto che un uomo resistesse alla tortura rite-

neva offesa alla propria sensibilità, sgarbato ripudio della

pietà che egli usava offrire anche ai rei. Con collera dun-

que domandò "Vi era già stato annunciato l'arrivo del co-

lonnello Ranza?"

"Il colonnello Ranza? E chi è?"

"Lo sapete bene, chi è; e lo sappiamo anche noi, per

fortuna."

"Non ho mai sentito questo nome... E chi, secondo

voi, avrebbe dovuto annunciarmene l'arrivo?"

"I vostri amici, quelli del Comitato di Salute Pubblica:

il colonnello Ranza è un loro agente; e sappiamo che è

stato mandato in Sicilia per stabilire intesa con voi."

"Ne sapete più di me" disse Di Blasi.

Il giudice tornò a sedere. Sospirò "Abbiamo altri

mezzl'disse "non costringetemi a ricorrervi... Non co-

stringetemi."

"Lo so: la veglia, il fuoco... Lo so. La stupidità umana

ha trovato in questo campo una straordinaria inventiva.

Lo so. E non mi aspetto che me li risparmiate. Può darsi

ce la facciate, a farmi ammettere che questo colonnello

Ranza io lo aspettavo a braccia aperte. Spero di no; ma

non posso escluderlo, considerando i tormenti che mi pro-

mettete... Ma in questo momento, in questa tregua, vo-

glio dirvi sulla mia parola, da uomo a uomo, che io non

ho mai sentito nominare il colonnello Ranza."

"Da uomo a uomo?" inorridì il giudice. Con mano tre-

mante di collera rovesciò la piccola clessidra che teneva

sul tavolo: e per il boia fu il segnale del terzo tratto di

corda.

XIII

La notizia dell'arresto del Di Blasi l'abate Vella l'ebbe

da sua nipote. Mentre lavava le stoviglie in cucina o ras-

settava le poche cose che c'erano da rassettare, la donna

usava fargli la cronaca degli avvenimenti cittadini: ma di

solito l'abate, distratto in altri pensieri, non la sentiva;

solo di tanto in tanto coglieva in quel monologo intermi-

nabile una frase, un nome; e, se gli suscitava curiosità, fa-

ceva qualche domanda. Così quel giorno.

"...E a capo della banda c'era un avvocato, don France-

sco Paolo Di Blasi" colse l'abate: come chi, camminando,

muove col piede una moneta, un lucido frantume.

"Che banda? E come c'entra l'avvocato Di Blasi?"

"Si è messo a capo di una congrega di gente che non

conosce né Dio né santi: e avevano intenzione di rubare

gli argenti delle chiese, proprio oggi che ci sono i Sepol-

cri parati... Ma li hanno arrestati."

"L'avvocato Di Blasi? Non può essere. Chi ti ha rac-

contato questa scempiaggine?"

"Tutta Palermo ne parla, ed è verità di vangelo. E

Nino, che vossignoria sa che delle cose che succe-

dono può fare il giornale, mi ha detto che l'avvocato è

stato chiuso a Castellammare: e ha già avuto i tratti di

corda." Nino era il marito; e come l'abate gli manteneva

la famiglia, esclusivamente si dedicava a schiumare noti-

zie tra cocchieri, guardaportoni e sagrestani, nell'assidua

frequentazione di luoghi di meretricio e taverne.

"Non può essere, non può essere... E Nino, tu lo cono-

sci meglio di me, è capace di scambiare vesciche per lan-

terne: specialmente se ha in corpo i suoi quartucci di

vino."

"Ma lo dicono tutti."

"E raccontami per filo e per`segno tutto quello che hai

sentito."

A suo modo, la nipote fece il racconto degli avveni-

menti; a suo modo e a modo di monsignor Lopez. L'abate

non si convinse, pur ammettendo che qualcosa di vero ci

doveva essere.

Sul tardi, dal messaggero di monsignor Airoldi ottenne

un racconto più coerente nella forma ma ugualmente

inattendibile nel giudizio. Ma poiché di certo c'era che

l'avvocato Di Blasi era stato arresrato, il dispiacere che ne

provò l'abate sentì di dover esprimere, come segno di soli-

darietà, di amicizia, ai familiari. Per la prima volta nella

sua vita effettivamente sentiva di partecipare ad una pena

altrui. Una debolezza, un cedimento: ma nel caso partico-

lare non se ne rammaricava, anche se a se stesso faceva av-

vertimento a tenersi alla larga, per l'avvenire, da rapporti

che implicassero sentimènti simili. 'Ma non c'è pericolo'

si disse 'ormai sei solo come un cane': senza però farsene

un dramma, con fierezza anzi dominando il paesaggio

della propria solitudine.

Contrattò una carrozza e si fece portare al monastero

di San Martino. Era una sera di mutevole luce, le livi-

de nuvole a tratti squarciandosi del crudo sole al tra-

monto. Gli alberi ne abbrividivano; e così l'abate, super-

stiziosamente pensando 'Tempo di settimana santa' e a

un tale tempo collegando il precipitare di dolorosi

eventl, di sclagure.

Quando in portineria chiese dei fratelli Di Blasi, di pa-

dre Giovanni e di padre Salvatore, ci fu tra i conversi uno

scambiarsi di occhiate, un bisbigliare: e dopo molti se e

molti forse, uno si decise ad andar su per vedere se... E

tornò dopo un bel pezzo, a dire all'abate che padre Salva-

tore, solo padre Salvatore, lo aspettava in biblioteca: ché

padre Giovanni, poveretto, proprio non si sentiva. 'Ahi

ahi, la biblioteca' pensò l'abate; e rivide la scena da cui

aveva avuto capo l'imbroglio: l'ambasciatore del Marocco

chino sul codice, monsignor Airoldi che aspettava ansioso

il responso. 'Chi sa se padre Salvatore non lo fa apposta, a

ricevermi in biblioteca: il luogo del delitto... Ma avrà ben

altre cose per la testa.'

Padre Salvatore stava lavorando. Si alzò e gli venne in-

contro. Senza parlare si strinsero la mano, poi il monaco

gli fece segno di sedere, sedette anche lui.

"Forse vi sto disturbando" disse l'abate "ma non ho

potuto fare a meno, appena sentita la notizia, di venire da

voi: perché io per vostro nipote..."

"Lo so, lo so" disse padre Salvatore: e all'abate parve di

avvertire una vibrazione di insofferenza.

"Un uomo d'intelligenza e di cuore che ce ne sono po-

chi. E non credo assolutamente a quel che vanno bucci-

nando per la città: il saccheggio alle chiese, l'argento dei

Sepolcri... Dicerie malvagie, di gente che non conosceva

vostro nipote o che è interessata a spargerle comunque."

"Avete ragione: non credo si sarebbe mai abbassato a

tanto, benché, voi capite, nella banda ci poteva anch'es-

sere gente di diverso avviso; ma lui no, non credo... Ma il

fatro è, vedete, che aveva peggior disegno: voleva sower-

tire l'ordine, proclamare la repubblica... La repubblica,

Gesù mio, la repubblica!"

"Ma..."

"Ora ne avete orrore, non avreste mai creduto potesse

concepire un così mostruoso disegno... E io vi capisco, di-

rei che vi approvo se il sangue che mi lega a lui, la me-

moria del mio povero fratello..." tirò fuori un fazzoletto

ad asciugarsi gli occhi "Eh Sì, siete anche voi in diritto di

averne orrore anche voi."

'Questa è ia prima botta' pensò l'abate; e "Ma no: non

mi sento in diritto di giudicarlo, e tanto meno di averne

orrore... Vi dico, anzi, che se poco fa ero meravigliato ed

incredulo, ora ci vedo chiaro: non credevo vostro nipote

capace di tramare il saccheggio delle chiese, ma se mi dite

che stava preparando una rivoluzione..."

"Non vi meraviglia?"

"No."

"Capisco... In fondo è proprio così: i familiari sono gli

ultimi ad accorgersi della pazzia di un congiunto, specie

se è una pazzia che cresce lentamente; così come, vivendo

sempre assieme, ciascuno non nota nelle facce degli altri

l'incalzare della vecchiaia... Pareva da senno: e invece era

pazzo, pazzo..."

"Mi avete frainteso: io voglio dire che la repubblica era

la sua idea; e dunque non mi meraviglio che abbia tentato

di realizzarla."

"Ah" fece il monaco stringendo gli occhi: a scrutare la

faccia, peraltro impassibile, dell'abate.

"Se mai" continuò dopo un lungo silenzio l'abate "si

può discutere, visto com'è andata a finire, se il momento

era opportuno, la forza sufficiente, la prudenza di giusta

mlsura: se, insomma, per ll tempo e le circostanze, non

era, nel comune significato della parola, una pazzia. Ma

da questo, a dire che vostro nipote è pazzo, ci corre."

"Ah... Siete anche voi, per caso, delle sue stesse idee?

La rivoluzione, la repubblica..."

"Per me repubblica e regno sono lo stesso brodo, la

stessa soperchieria. Che ci siano re, consoli, dittatori o

come diavolo si chiamino, me ne importa quanto del

corso degli astri, e forse meno... Per la rivoluzione, ve lo

confesso, ho invece un sentimento diverso: quel levati tu

che mi ci metto io, che ci posso fare?, mi piace... I potenti

che vanno ad intanarsi e i miseri che fanno trionfo..."

"...Le teste che cadono" aggiunse ironicamente il bene-

dertino.

"Beh, qualcuna..." disse l'abare senza scomporsi: e si

sentiva come un ragazzo lanciato a far dispetto "Qual-

cuna: e del resto a che serve una testa che non ragiona?"

"E dunque non è vero che siete del tutto indifferente

alla forma dello Stato, ai modi e alle persone del governo.

Se fate distinzione, una disrinzione propriamente a filo di

ghigliottina, tra le teste che ragionano e quelle che non

ragionano, è chiaro che preferireste essere governato da

quelle che ragionano, da quelle che secondo voi ragionano:

previa caduta, immagino, di quelle che non ragionano" e

la voce di padre Salvatore traboccava ora indignazione.

"Già" disse l'abate "forse avete ragione... Il fatto è che

non ho mai pensato a queste cose... Eh sì, avete proprio

ragione."

Il benedettino ebbe un pensiero che, per la forma, nella

preghiera della sera dovette fare espressa richiesta a Dio

di perdonarglielo. 'Questo qui vuol prendermi per il culo'

pensò: ma sbagliava, l'abate era davvero caduto in stu-

pore, a scoprirsi mteressato a cose che aveva sempre con-

siderato lontane e addirittura repugnanti. Stupore in cui,

per la verità, più di una volta gli era capitato, special-

mente negli ultimi tempi, di abbattersi: attraverso i di-

scorsi altrui o nella solitudine rampollante di pensieri. E

un ricordo d'infanzia gli era diventato parabola, a spiegare

quel che gli accadeva: di quando, bambino, aveva preso a

frequentare il catechismo, ed erano tanti bambini fitti

come passeri sùlle panche dell'oratorio; e dopo una setti-

mana, passandogli a pettine fitto la testa che cominciava

ad accendersi di prurigine, sua madre gli aveva scoperto i

pidocchi. La constatazione di sua madre, una donna cui la

miseria non impediva un culto persino esagerato per la

pulizia (e in verità l'abate non aveva preso molto da lei),

se la risentiva nelle orecchie, nella coscienza "Ti hanno

immischiato i pidocchi" come ammonimento ed accusa. I

pidocchi del catechismo. Ed ora i pidocchi della ragione.

Ma subito scacciò, come ogni volta, l'immagine, il ri-

cordo, la parabola: un peccato contro il catechismo; e,

ora, un peccato contro l'amicizia.

Si era distratto. Ritrovò su di sé, inquisitorio, cattivo,

lo sguardo del benedettino. Si sentì intimidito, confuso.

Disse "E proprio così: uno a certe cose non ci pensa, e

poi di colpo se le trova davanti."

"Avevate per le mani tutt'altre faccende" disse, acre,

padre Salvatore.

Il fanciullesco gusto del dispetto di nuovo insorse nel-

l'abate "Già: tutto quel benedetto lavoro di falsificazione

dei codici..."

"E me lo dite così?"

"E come volete che ve lo dica? E la verità."

"Ma sapete che, per quanto pazzo, mio nipote c'è arri-

vato per primo a sospettare del vostro imbroglio?"

"Davvero? E quando?"

"La sera in cui voi avete annientato Hager, proprio

quella sera."

"Mi fa piacere" disse l'abate "mi fa piacere davvero."

XIV

'C~uando nominano i piedi i contadini dicono: con ri-

spetto parlando; ora puoi dirlo anche tu, e con ragione.'

Disteso sul tavolaccio, si guardava in iscorcio i piedi, che

ne uscivano fuori non perché il tavolaccio fosse corto ma

perché vi si era disteso in modo che non lo toccassero: i

piedi informi come le zolle che si attaccano agli arbusti

sradicati, sanguinolente e grommose zolle di carne. E fa-

cevano lezzo di unto bruciato, di decomposizione.

Ma come,uardando così disteso, tra l'occhio e i piedi

gli pareva ci fosse irreale distanza, così era distante il do-

lore. Pensava a quei vermi che stanno interrati nell'u-

mido: tagliati in due, ciascuna delle due parti continua a

vivere, e così si sentiva, una parte del suo corpo viva sol-

tanto del dolore, l'altra della mente. Solo che l'uomo non

è un verme, anche i piedi appartengono alla mente: e

quando i giudici l'avrebbero di nuovo chiamato, avrebbe

dovuto riconquistare questa parte del suo corpo ormai

così lontana, quasi recisa; comandare ai piedi di posarsi a

terra, di muoversi. Davanti ai giudici, toccava ai piedi

esprimere la serenità, la forza della mente: i piedi che già

per sette volte, qual suole ilf ammeggiar delle cose unte, ave-

vano subito tortura. E il diciannovesimo dell'Inferno l'a-

veva aiutato a sopportare, e altri versi di Dante, dell'Ario-

sto, del Metastasio: forme di quel maleficio in cui i giu-

dici, non a torto, credevano. Lo avevano aiutato anche i

giuristi della tortura, il Farinaccio e il Marsili: il ricercare

nella memoria le loro definizioni, il loro stolto giudizio.

Perché questo poteva ora con più coscienza affermare,

dopo aver subito per cinque volte la corda, per quaran-

totto ore la veglia, per sette volte il fuoco: che coloro che

avevano concepito la tortura e coloro che la sostenevano

erano degli stolti; gente che aveva dell'uomo, e della pro-

pria umanità, la nozione che ne può avere il coniglio sel-

vatico, la lepre. Braccati dall'uomo, dalla loro stessa uma-

nità, stoltamente ne facevano vendetta nella questione: il

giurista, il giudice, il boia. 'Forse il boia no, forse per il

boia è che, considerato immondizia, dall'esercizio della

crudeltà ottiene almeno, di umano, la coscienza di essere

veramente immondo.'

Aveva la febbre. E una sete disperata. Di tanto in tanto

guardava la cannata dell'acqua; ma non si muoveva, non

si sarebbe mosso fin quando i giudici non lo avessero di

nuovo chiamato. Più atroce della sete di cui ardeva sa-

rebbe stato il posare a terra i piedi: e poiché gli altri non

c'erano, si risparmiava. Gli altri. Gli sbirri, i giudici, il

boia. Ma anche sua madre apparteneva ormai al mondo

degli altri, 'al mondo in cui si cammina, in cui i piedi si

posano a terra senza strazio.' La tortura aveva dato asso-

luta forma alla sua solitudine, gli altri erano ormai per-

sino in questo diversi: che potevano camminare. Anche

sua madre, dilacerata com'era dalla pena per lui, aveva al-

meno in comune con coloro che lo torturavano il poter

muoversi dal letto alla sedia, da una stanza all'altra. E così

la vedeva, smarrita per la casa silenziosa ed oscura: figura

della soledad, 'come la Madonna che è nella chiesa degli

spagnoli; noi la diciamo Addolorata, gli spagnoli dicono

della soledad: per loro il dolore e il lutto sono solitudine...

Ma la solitudine di mia madre non è la mia; il dolore fi-

sico, la mutilazione o la minorazione del corpo, dànno

alla solitudine una qualità assoluta, recidono anche quegli

esili fili che nel più profondo dolore dell'anima pure riu-

sciamo a mantenere tra noi e gli altri... Hai detto dell'a-

nima... Davvero puoi ancora pensare all'anima, se la tor-

tura ti ha dimostrato che il tuo corpo è tutto? Il tuo

corpo ha resistito, non la tua anima; la tua mente che è

corpo. E il tuo corpo, la tua mente, tra poco... Mas tú y

ello juntamente en tierra en humo en polvo en sombra en

nada... Ancora un poeta: un poeta che non amavi poi

molto. Ma ora li ami tutti: sei come un ubriacone che

non distingue più i vini. Il fatto è che stai amando ora la

vita come mai l'hai amata, come mai hai saputo amarla.

Ora sai che cos'è l'acqua, la neve, il limone, ogni frutto,

ogni foglia: come se tu ci fossi dentro, come se tu fossi la

loro essenza'. Erano le cose del suo desiderio, della sua

febbre: le ciliege che cominciavano ora a rosseggiare tra il

verde intenso del fogliame, le arance che ormai si face-

vano rare e avevano più dolce e forte sapore, come di pas-

sito; e i limoni, i limoni e la neve: i bicchieri appannati di

gelo, l'acuto profumo... Vide il chiostro di San Giovanni

degli Eremiti, i cedri così grossi e pesanti che ad impedire

si staccassero dall'albero erano tenuti da piccole reti. Il

chiostro di San Giovanni, la chiesa, le cupole rosse, i

grandi alberi col loro fragrante carico. 'Non li vedrai più.'

Le cupole rosse. Gli arabi. L'abate Vella. 'Ha declinato a

suo modo l'impostura della vita: allegramente... Non

l'impostura della vita: l'impostura che è nella vita... Non

nella vita... Ma sì, anche nella vita...' I pensieri gli si fon-

devano nello svampare della febbre. 'E stata un'impostura

anche la tua, una tragica impostura.' Per quanto diva-

gasse, finiva comunque col tornare a coloro che aveva tra-

scinato nella congiura: e con pietà, con rimorso, a quelli

che davanti ai giudici lo avevano accusato. Chi aveva te-

nuto apparteneva, come lui, alla dignità umana. Giulio

Tinaglia, Benedetto La Villa, Bernardo Palumbo: sarebbe

stato ingiusto avere pietà di loro, farsi rimorso per la loro

sorte Quel caporale Palumbo: la sua fermezza, il suo si-

lenzio, il suo disprezzo verso i giudici; chi sa da dove ve-

niva, da quale esperienza. Rimpiangeva di non averlo co-

nosciuto meglio, di non sapere niente della sua vita, non

ricordava nemmeno chi lo avesse introdotto nella con-

giura, non ricordava nemmeno la sua voce: un uomo

cupo, taciturno. 'Qualche volta hai avuto sospetto di lui:

perché era così chiuso, perché era un caporale; qualcosa di

peggio, credevi, di un soldato. E invece...'

Ma gli altri, era degli altri che si tormentava: di coloro

che avevano paura, che tremavano, che imploravano, che

accusavano. 'E inutile che ti fai schermo con la solitudine,

non è vero che sei solo: sei tra loro, la loro viltà ti fa com-

pagnia; poiché se sono vili lo sono per causa tua; e

quando ne avranno coscienza, e Si disprezzeranno... Ma

ormai non puoi fare per loro niente di più di quello che

hai già fatto nei costituti: non ti resta che sperare per loro

una pena più mite, che addirittura li assolvano... E perché

non dovrebbero assolverli?' Cominciò a svolgere la loro

difesa lucidamente: finché doloroso e diaccio il sonno si

dislagò su di lui; e nel sonno ancora continuava a co-

glierne gli echi, i frantumi.

Il barone Fisichella, che tra monsignor Airoldi e l'abate

Vella faceva la spola, arrivò in casa dell'abate di prima

mattina: a sorpresa, ché di solito compariva nel pomeng-

gio; e trafelato, sudato, confuso. Disse subito che aveva

brutte nuove, ma ce ne volle prima che arrivasse a dire

chiaro e tondo "Vi arresteranno, prima di sera vi arreste-

r ranno."

L'abate restò Impassibile.

"Monsignore è dispiaciuto, amareggiato... Proprio non

se l'aspettava."

"Io me l'aspettavo" disse l'abate.

"Ma santo cristiano, e non potevate difilarvi da qual-

che parte, nascondervi?"

"Non ho voglia di muovermi, sono stanco... E poi,

chiamatemi pazzo, ma ho il desiderio di vedere dove si va

a finire."

"Ma questo posso dirlo io che ne sono fuori: vediamo

come finisce quest'imbroglio, stiamo a vedere come se la

cava l'abate Vella... Ma voi ci siete infilato così" portò la

mano di taglio al disotto della bocca, ad indicare il livello

d'acqua in cui l'abate stava per affogare.

L'abate scrollò di noncuranza le spalle.

"Non vi capisco" disse il barone "parola mia d'onore,

non vi capisco."

"Nemmeno io" disse l'abate.

"Ma, dico: il carcere... Non vi impressiona, non vi spa-

venta?"

"Mi mancava a provarlo."

"A me manca di provare... Scusatemi, stavo per dirla

grossa. . Beh sì, mi manca di provare... Voi mi capite... E

che, mi facclo...?''

"Quello che a voi manca di provare non appartiene al-

l'uomo: ché capisco quello che volete dire... Ma il carcere

sì, il carcere è dell'uomo; direi anzi che è nell'uomo."

"Già già già" fece il barone: quasi un vocalizzo. E in-

tanto pensava 'Diamogliela buona, questo qui è pazzo

spaccato.' Si alzò.

"Vi sembro pazzò?" domandò l'abate.

"Macché, ma nemmeno per sogno... E, sentitemi bene

questo che sto dicendovi è l'ultimo avvertimento che

monsignor Airoldi vi manda: tenete duro sul codice di

San Martino, che non l'avete guastato, che l'avete tra-

dotto per filo e per segno; e fate come volete per il Consi-

glio d'Egitto, che è falso o che non lo è, come volete... Ed

anche se confessate che è falso, non vi mancherà modo di

giustificarvi, di attenuare la vostra colpa: poiché in effetti

il Consiglio d'Egitto è nato dal vento che tirava, a suffragio

di quel che il Caracciolo e il Simonetti tentavano di fon-

dare; addirittura per loro suggestione, velata o diretta,

come vi pare... Tenetevi su queste posizioni, insomma, e

monsignore non mancherà di aiutarvi."

"Vedremo" disse l'abate.

"Sapete come si dice? Aiutati che Dio t'aiuta: e, in

questo caso, aiutandovi metterete monsignore in condi-

zione di aiutarvi."

"Vedremo" disse ancora l'abate.

Si salutarono. L'abate restò in cima alle scale mentre il

barone scendeva, prima di arrivare al portone il barone si

voltò per l'ultimo saluto.

"Scusatemi" disse l'abate "ho dimenticato di doman-

darvi dell'avvocato Di Blasi: ci sono novità?"

"Niente: solo che è cotto."

"Cotto?"

"Non ha voluto parlare: gli hanno dato il fuoco, voi

capite..."

"E ha parlato?"

"No. Ma ormai hanno tutti gli elementi, il processo

comincia domani... Ci sarà una sentenza a cuoio di mulo,

un esempio da ricordarsene" portandosi la mano alla gola

diede immagine dell'esempio, della forca.

"E una cosa che si sa già?"

"Ma certo" disse il barone. Fece un saluto con la mano

e uscì dal portone.

L'abate tornò a sedere davanti alla finestra. Se ne stava

così per ore ed ore, come un paralitico.

La ferocia delle leggi, l'esistenza della tortura, le atroci

esecuzioni di giustizia, di cui una volta era stato persino

spettatore, non avevano mai turbato i suoi sentimenti: li

metteva in conto di eventi naturali o, a pensarci bene, li

considerava come opera di correzione della natura non

dissimile, e altrettanto necessaria, della potatura delle viti

e della rimonda degli ulivi. Sapeva che c'era un libro, di

un certo Beccaria, contro la tortura, contro la pena di

morte: lo sapeva perché monsignor Lopez, proprio in

quei giorni, ne aveva ordinato il sequestro. E conosceva le

idee di Di Blasi in proposito. Ma ci sono tante belle idee

che corrono per il mondo; solo che il verso delle cose è

un altro, violento e disperato. Ora però, a figurarsi una

persona che conosceva, un uomo per il quale aveva stima

ed affetto, straziato dalla tortura e destinato alla forca,

sentiva improvvisamente l'infamia di vivere dentro un

mondo in cui la tortura e la forca appartenevano alla

legge, alla giustizia: lo sentiva come un malessere fisico,

come un urto di vomito. 'Mi piacerebbe leggere il libro di

Beccaria, monsignor Airoldi ce l'ha di sicuro... Ma ormai

stanno per arrestarmi: forse non mi sarà nemmeno con-

cesso di leggere libri non condannati... E chi sa se mi por-

teranno alla Vicarìa o a Castellammare, ho dimenticato di

domandarlo al barone; ma forse a Castellammare, monsi-

gnor Airoldi avrà messo la buona parola.' Il carcere dav-

vero non gli faceva paura, era caduto in uno stato di asso-

luta indifferenza riguardo alle comodità e ai piaceri dell'e-

sistenza: più forte era il gusto di offrire al mondo la rive-

lazione dell'impostura, della fantasia di cui nel Consiglio di

Sicilia e nel Consiglio d'Egitto aveva dato luminosa prova.

In lui, insomma, il letterato si era impennato, aveva preso

la mano all'impostore: come uno di quei cavalli di Malta,

neri, lucidi, inquieti, lo trascinava nella polvere, il piede

attaccato alla staffa. E poi, ormai si era abituato a stare in

compagnia dei propri pensieri. Inseguiva i fatti della vita,

il passato e il presente, a cavarne sentimenti e significati

come un tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri del

lotto. 'La vita è davvero un sogno: l'uomo vuole averne

coscienza e non fa che inventare cabale; ogni tempo la

sua cabala, ogni uomo la sua... E facciamo costellazioni di

numeri, del sogno che è la vita: per la ruota di Dio o per

la ruota della ragione... E, tutto sommato, è più facile fi-

nisca col venir fuori una cinquina sulla ruota della ra-

gione che su quella di Dio: il sogno di una cinquina den-

tro il sogno della vita...' Il vecchio mestiere di numerista

rionale gli dava parole ad esprimere, almeno approssima-

tivamente, la sua cabala; una cabala appena baluginante,

che sfuggiva e si spegneva nella superstizione.

E c'erano i ricordi. Dentro il sogno del presente so-

gnava ora il passato. Vedeva Malta sul taglio dell'oriz-

zonte marino, nella dorata nebbia del ricordo. Ed ecco che

gli balzava nell'occhio come nel fuoco di un cannocchiale,

nel cuore: i campanili aguzzi come minareti, le basse case

bianche, le altane. Dai bastioni della città vecchia ecco

che spaziava sulla distesa dei campi tra Siggeui e Zebbug:

quasi gialle le messi del grano maiorchino, di intenso

verde la tuminìa ancora in erba; e il rosso allegro della

sulla fiorita, il bianco reticolo dei muretti a secco. 'Issa

yibda l-gisemin.' Cominciavano i gelsomini; ne odoravano

le terrazze, le strade. I vecchi se la godevano, seduti nei

comodi sofà di giunco, a fumare la pipa, a stabaccare; le

donne filavano il cotone, ne facevano leggero tessuto nei

piccoli telai; qualche giovane ozioso cavava dalla chitarra

accordi, accennava motivi che restavano sospesi e vibratili

nell'aria assorta. Poi, nella sera, le chitarre si accendevano

come grilli, mentre dal porto giungeva il canto dei mari-

nai siciliani, greci, catalani, genovesi: essenza della lonta-

nanza, della nosralgia. Di quei marinai che nei loro rac-

conti di ubriachi aprivano il mondo come un ventaglio: e

gli avevano rivelato la vasta e varia avventura che i luo-

ghi offrono all'uomo anche il più miserabile, e che nello

svariare dei luoghi è per il miserabile l'unica possibilità di

cogliere le gioie della vita. E capitandogli a volte di sor-

prenderli, nei recessi della marina, in oscuri amplessi con

le veneri del luogo, veneri sformate e grevi come quelle

preistoriche che da Malta avrebbero poi avuto nome, quei

marinai gli avevano rivelato la donna: nausea ed ebbrezza

da cui era sorta la sua ardente curiosità en voyeur nei ri-

guardi dei fatti erotici. In effetti, aveva cominciato dalla

donna a falsificare il mondo: traendo da quel che di lei ve-

deva, intravedeva, indovinava gli elementi d'avvio a un

fantasticare inesauribile e, con gli anni, perfetto. E attra-

verso la donna, attraverso la fantasia che aveva della

donna, decisamente era pervenuto a quella fantasia del

mondo arabo cui il dialetto è le abitudini della sua terra,

il suo sangue oscuramente, lo chiamavano. 'Solo le cose

della fantasia sono belle, ed è fantasia anche il ricordo...

Malta non è che una terra povera e amara, la gente bar-

bara come quando vi approdò San Paolo... Solo che, nel

mare, consente alla fantasia di affacciarsi alla favola del

mondo musulmano e a quella del mondo cristiano: come

io ho fatto, come io ho saputo fare... Altri direbbe alla

storia: io dico alla favola...'
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Erano già le due ore di notte quando alla conversazione

di piazza Marina arrivò, forse da parte di uno dei giudici,

trascritta sul rovescio di una sopracarta, la sentenza. Il

processo si era svolto a porte chiuse, soldati con baionetta

in canna impedivano persino il formarsi di piccoli gruppi

davanti al Tribunale. Si sapeva però che la causa condan-

natoria era andata per le lunghe, dalle quattordici alle

ventidue, per le strenue arringhe degli avvocati Paolo e

Gaspare Leone, a difesa del Di Blasi, e Felice Firraloro,

per gli altri imputati. Chiacchiere perse, si capisce: ma i

Leone specialmente, trattandosi di un loro collega, ci te-

nevano.

Della sopracarta si impadronì il marchese di Villa-

bianca: tutti gliene riconoscevano il diritto, sapendo che

gli serviva per il diario. Cominciò a leggerla a voce alta

"Iste Franciscus Paulus Di Blasi decapitetur absque pompa, et

ante execut~onem sentenhatorqueatur tamquam cadaver in ca-

pite alieno ad vocandos complices, et isti Julius Tinaglia, Bene-

dictus La Villa et Bernardus Palumbo suspendatur in furcis

altioribus donec eorum anima e corpore separetur, et executio

pro omnibus fiat in planitie divaTheresi~e extra Porta No-

vam..."

Il resto della sentenza si sperse, la voce del marchese di

Villabianca sovrastata dai commenti, dalle domande, dalle

spiegazioni. Tutti erano soddisfatti: e non per l'esempla-

rità della sentenza, che non poteva essere diversa per un

delitto simile e per la necessità di mostrare ai giacobini e

alle plebi la forza dello Stato, erano soddisfatti per il fatto

che al Di Blasi, uno che dopotutto apparteneva alla loro

classe, il Tribunale aveva accordato la decapitazione, di-

stinguendolo dai complici, che sarebbero stati invece af-

forcati.

I camerieri, che tessevano tra i tavoli un frenetico ser-

vizio di granite, scorzonere e cassate gelate, ad ogni pezzo

che servivano mentalmente rivolgendosi al gentiluomo o

alla gentildonna con le espressioni 'rinfrescati le corna' o

'rinfrescati la...', tornando alle cucine, dove altri erano in-

daffarati intorno ai pozzetti, si davano a commentare con

rapide battute la soddisfazione dei loro padroni.

"Sono contenti, ché invece di afforcarlo gli taglieranno

la testa."

"Noi serviamo le granite e loro le succhiano... La forca

per noi e la mannaia per loro."

"E che volete mettere? La soddisfazione che c'è a farsi

tagliare la testa..."

"E come un piatto di carne in confronto a un piatto di

fagioli~

"No, non è questione di sostanza: è questione di di-

stinzione."

"Bella distinzione... Per conto mio, preferirei sapere

che il mio corpo resta intero: il pensiero di stare dentro al

tabuto tagliato in due mi farebbe stare male."

"E come lo faresti questo pensiero?"

"Con l'anima, lo farei."

"L'anima non ha pensieri: sta ad arrostirsi e guarda."

"Guarda che?"

"Le vastasate dei vivi... O il niente che è niente."

"Però con la mannaia si muore di colpo: loro anche in

questo si pigliano il boccone migliore."

"Ma si resta senza testa."

Lo stesso problema, se la mannaia era, distinzione a

parte, meglio della forca, si agitava tra la contessa di Re-

galpetra, don Saverioarbo e il marchese di Villanova.

"Ditemi quello che volete, ma la testa, Dio mio, la te-

sta..." diceva il marchese toccandosi il collo come a verifi-

carne la saldatura.

"Non avrei mai creduto ci teneste tanto" disse don Sa-

verio che aveva il vizio di pungere sempre.

"Lui ci teneva" disse la contessa.

"Per farci questo bel guadagno" disse il marchese.

"Sapete che cosa penso?" disse don Saverio "Che lui,

come dice la contessa" caricò il pronome ad alludere ai

passati rapporti tra la contessa e Di Blasi "che lui la pena

più forte l'avrà da questa distinzione che il Tribunale ha

voluto fare... Credeva nell'uguaglianza, si batteva per

essa: ed ecco che gli dànno la mannaia, e ai suoi compa-

gni la forca." Ogni glorno padre Teresi vemva a fargll vlslta: atten-

"E allora la sentenza è, anche da questo punto di vista, zione forse sollecitata da monsignor Airoldi ma dall'abate

giustissima: la pena deve contenere, in casi come questo Vella non molto gradita. Sapeva che il Teresi era, cappel-

il rovescio delle idee di cui il soggetto si è reso colpevole lano nel carcere di Castellammare, spia di monsignor Lo-

disse il marchese. pez: e va bene che cane non mangia cane, però ne aveva

"Già" fece don Saverio. un certo fastidio a vederselo davanti, così dolce nel volto

"Chi sa che cosa pensa, in questo momento deve es- che uno gli avrebbe messo in mano il proprio cuore. Ma

sere in tale abbattimento..Io ne ho compassione, temo dopo diciassette giorni di carcere, il fastidio cominciava

che stanotte non chiuderò occhio" disse la contessa. ad attenuarsi nell'abitudine; senza dire che il Teresi qual-

"Lo credo bene" disse don Saverio. che favore era in grado di farglielo.

"Sapete che cosa vi consiglio? Un decotto di grumoli Da lui l'abate apprese che Di Blasi era stato condan-

di lattuga: una tazza, una buona tazza; e dormirete come nato a morte, e che la sentenza sarebbe stata eseguita l'in-

un angelo" disse il marchese. domani. "A meno che" aggiunse il Teresi "non sia falso 1l

"Davvero? Ma il decotto di lattuga dev'essere disgu- proverbio che dice che per il boia non manca mai."

stoso, non aedo che riuscirei a dar fondo a una tazza." "E che è successo?"

"Metteteci un po' di limone" consigliò don Saverio. "E successo che l'egregio Di Martino si è sdirupato

dall'alto di una forca, mentre al piano di Santa Teresa le

stava apparecchiando. e ora è allo Spedale Grande, e non

ha osso in corpo che gli sia rimasto intero."

"E un segno del destino" disse l'abate.

"Ma che destino... E che Di Martino è già in età, il vi-

gore non sta più in pari allo zelo: ha bisogno di aiuto, or-

mai..."

"Ma senza di lui non sarà possibile eseguire la sen-

tenza."
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"Può darsi si debba rimandare di qualche ora, di una

giornata: ma ne troveranno un altro, non dubitate."

"Vorrei chiedervi un favore" disse l'abate.

"Per quello che posso, consideratemi a vostra disposi-

zione: come un fratello."

"Vi ringrazio... Ecco: desidererei salutare l'avvocato Di

Blasi."

"Questo, aedetemi da fratello, non è possibile: intorno

a lui c'è una vi~ilanza da fare spavento."

'E batte colratello' pensò l'abate; e "Ma voi lo vedete,

gli parlate: e non sono prete anch'io?"

"Non è la stessa cosa."

'Lo so, tu fai la spia'; ma disse "Capisco... Ma potreste

almeno portargli i miei saluti, dirgli..."

"Che?" domandò il Teresi: e nell'improvvisa ansietà

che l'abate gli rivelasse qualcosa di interessante, da riferire

poi a monsignor Lopez, le orecchie gli vibrarono.

"Dirgli... Ecco: che di quello che ho fatto sono pen-

tito... I codici, voi capite... Sì, pentito: e desidero che lui

lo saSpia; e che... Niente: che sono pentito, che lo sa-

"E che è, il vostro confessore?"

"No, non è per... E`una cosa complicata, sapete?, una

cosa maledettamente complicata da spiegare..." 'Una cosa

talmente complicata' si disse 'che non è per niente vao

che io sono pentito: ma non è per ingannarlo che vo lio

sappia del mio pentimento. E non è nemmeno per confor-

tarlo, ché in fondo non gliene importa niente di me e dei

codici, e poi in questo momento. E che...'

"Glielo dirò. E posso anche fare di più: tra poco lo

porteranno via, per dargli ancora la tortura e..."

"Ancora la tortura?"

"Lo dice la sentenza: torqueatur tamquam cadaver in capite

alieno ad vocandos complices... Voi potete anticipare la vostra

passeggiata sul cassero, parlerò io alle guardie, e se vi te-

nete sul lato che guarda nel cortile grande, lo vedrete men-

tre va alla carrozza. Io gli dirò che voi sarete sul cassero

che alzi gli occhi per un momento. Ci vado subito, anzi."

"Ve ne sarò obbligato" disse l'abate "E non scordatevi

di riferirgli quel che vi ho detto."

Un quarto d'ora dopo, le guardie vennero a prenderlo

per la passeggiata. C'era un sole che accecava, l~abate ne

ebbe un breve capogiro. Poi si sentì libero e leggero come

la bandiera gigliata che sulla sua testa frusciava e schioc-

cava al vento che veniva dal mare. Nel cortile grande,

nera come uno scarafaggio sulla ghiaia luminosa, una car-

rozza aspettava. L'abate aprì il breviario: fingeva di leg-

gerlo, gli occhi fermi sulla carrozza. E si diceva che quel

che stava facendo era stupido, persino ridicolo: come

tutte le cose dettate dal sentimento, che solo nella sfera

del sentimento hanno significato e sono invece grottesche

nella realtà. Ma era in effetti ansioso e commosso, tutto il

suo essere vibrante di attesa.

Forse non passò che una mezz'ora: quattro soldati at-

traversarono il cortile in direzione della carrozza; dietro a

loro, con passo lento, stentato, in mezzo ad altri due sol-

dati, ecco Francesco Paolo Di Blasi. Per la distanza, per il

sole che cadeva obliquo, quelle figure che si muovevano

nel cortile apparivano schiacciate, non più alte dell'ombra

che proiettavano. Ma quando fu vicino alla carrozza, da-

vanti allo sportello che un soldato teneva aperto, Di Blasi

parve riacquistare la sua statura. Si voltò, alzò la testa

verso il cassero. Poi si levò il cappello leggermente inchi-

nandosi. Per un attimo l'abate fu in preda allo spavento e

all'orrore: l'uomo che laggiù lo salutava aveva i capelli

bianchi. Dal nero del vestito, dal nero della carrozza e del-

l'ombra, quella imprevedibile canizie prendeva terribile ri-

salto.

L'abate non riusciva a distinguere i lineamenti del

volto, ma sotto quei capelli bianchi sembravano prosciu-

gati, rinsecchiti. Rispose al saluto agitando il breviario.

Di Blasi scomparve nella carrozza. L'attonito, sospeso si-

lenzio si aprì alla voce del cocchiere, le ruote stridettero

sulla ghiaia.

"Dio mio" mormorò l'abate "Dio, Dio mio."

Mai si era trovato di fronte alla vita con tanto spa-

vento. Ricordava certe storie di maligni fantasmi, di per-

sone che alla loro apparizione improvvisamente incanuti-

vano: e che Di Blasi aveva visto l'uomo vivo mutarsi in

fantasma maligno.

Il Teresi, che qualche minuto dopo salì a portargli la

risposta di Di Blasi, lo trovò appoggiato al parapetto, ab-

bandonato: pallido, gli occhi stravolti e spersi.

"Vi sentite male?" domandò.

"Il sole" disse l'abate "il sole mi ha dato allucinazione,

la testa mi duole."

"Scendiamo" disse il Teresi prendendolo a braccetto.

"Forse è stato davvero il sole" pensò l'abate. Voleva li-

berarsi di quella visione, di quel ricordo. Aveva paura.

Non voleva nemmeno sapere dal cappellano se aveva por-

tato a Di Blasi il suo messaggio. Ma "Gli ho detto quello

che voi desideravate gli dicessi" disse il Teresi.

L'abate lo fissò con uno sguardo vuoto.

"Mi ha risposto" continuò il cappellano "che la vita ha

tante imposture che la vostra ha almeno il merito di es-

sere allegra e anche, in un certo senso, così mi ha detto,

utile. E che ammira la vostra fantasia."

"Vi ha detto proprio così?"

"Precisamente... E che vi augura torniate presto in li-

bertà, e che vi saluta."

"Avete detto che lo tortureranno ancora?"

"Sì, ma credo sarà una cosa proforma: ha i piedi ridotti

come melegrane, il medico dice che sarebbe rischioso dar-

gli di nuovo il fuoco... E, che vi dicevo?, la sentenza sarà

eseguita domani, all'ora stabilita: tra i carcerati della Vica-

rìa hanno fatto appello per un boia volontario, interino; e

se ne sono presentati una ventina. Hanno scelto un tale

che è un pezzo d'uomo che non vi dico: aveva da scontare

sedici anni; non gli par vero di vederseli graziati... Eh sì, i

detti degli antichi sono sempre veri: non manca mai per il

boia."

XVIII

Si tolse le scarpe: e il sollievo che ne ebbe fu come il

respiro di chi emerge dall'acqua a prender forza per rituf-

farvisi, ché ora bisognava togliere le calze, dal sangue e

dal pus aggrumate ai piedi; toglierle di colpo, con terri-

bile decisione della volontà e della mano.

I giudici gli voltarono le spalle, per non vedere fecero

finta di consultarsi tra loro. Persino gli sbirri volsero al-

trove gli occhi:`alle finestre, al soffitto. Quando torna-

rono a guardarlo, Di Blasi non aveva più le calze, i suoi

piedi colavano un verdastro glutine.

"Sbrighiamoci" disse uno dei giudici: il lezzo di quel

marcio, mescolandosi all'odore di lardo squagliato, gli

dava il voltastomaco. Il lardo squagliato, bollente, sarebbe

stato questa volta l'elemento della tortura: invece del

fuoco che, a opinione del medico, il reo non sarebbe più

stato in grado di sopportare.

"Vi sarà applicata al minimo, soltanto per salvare la

forma, quest'ultima tortura" disse il presidente.

"Vi ringrazio" disse Di Blasi.

"E stato il medico ad opporsi" precisò il presidente: ci

teneva a non riscuotere il ringraziamento di un reo di

Stato.

Nella tannura il lardo, ormai liquido, gorgogliava.

Quel greve odore di cucina nella camera di tortura un po'

lo distraeva dal feroce dolore. C'era qualcosa di grottesco,
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di ridicolo, in quegli uomini, sbirri e giudici, che si muo-

vevano intorno al lardo che squagliava: così come in cu-

cina le donne, all'ultima scanna del porco, preparano la

sugna. Per un momento divagò nel ricordo di quando, ra-

gazzo, si agglrava in cucina, nei giorni in cui Sl preparava

la sugna, per mangiare i siccioli di cui era ghiotto: la

grande cucina in cui pentole e tegami di rame parevano,

nella fumosa oscurità, piccoli soli crepuscolari. Da anni

non era più entrato in cucina, né più aveva mangiato i

siccioli: un sapore e una visione che erano rimasti legati

all'infanzia. Ma nel ricordo s'insinuò, inquieto e dolente,

il pensiero che anche i giudici e gli sbirri avevano avuto

un~infanzia, che forse anche in loro quell'odore suscitava `

il ricordo di una lontana felicità o il desiderio della dome-

stica quiete, il pensiero che tra poco il fastidio dell'ufficio

che stavano compiendo sarebbe stato sommerso dalle

dolci nebbie familiari: il fastidio, cioè, di torturare un loro

simile. Avrebbero mangiato e dormito, avrebbero giuo-

cato coi loro bambini e avrebbero fatto all'amore; si sa-

rebbero preoccupati del raffreddore del bambino o del ci-

murro del cane; il tramonto del sole, il volo delle rondini

il profumo dei giardini li avrebbe provocati alla malinco-

nia o alla gioia. E ora stavano assistendo alla tortura.

'Questo non deve accadere a un uomo' pensò: e che non

sarebbe più accaduto nel mondo illuminato dalla ragione.

(E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime

ore di vita se soltanto avesse avuto il presentimento che

in quell'avvenire che vedeva luminoso popoli interi si sa-

rebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni di cul-

tura e di musica esemplari nell'amore familiare e rispet-

tosi degli animaii, avrebbero distrutto milioni di altri es-

seri umani: con implacabile metodo, con efferata scienza

della tortura; e che persino i più diretti eredi della ragione

avrebbero riportato la questione nel mondo: e non più

come elemento del diritto, quale almeno era nel momento

in cui lui la subiva, ma addirittura come elemento dell'e-

sistenza. )

"Non sulle piaghe" disse il presidente allo sbirro che si

era offerto a sostituire il povero Di Martino; il quale in

quel momento stavaemendo allo Spedale Grande, tra-

scurato da medici e infermieri, su un materasso di paglia

che gli avevano gettato a terra: come un cane, peggio di

un cane. E si era offerto, lo sbirro, poiché si trattava di

una cosa fatta così, per apparenza, e sperava non si risa-

pesse in giro, ché all'infamia già insopportabile che da

sbirro portava, si sarebbe aggiunta quella dell'aguzzino. E

perciò si era fatto impegno a non far soffrire il reo, in

modo da poter in coscienza affermare, e con la testimo-

nianza dei colleghi presenti, che a quel servizio si era of-

ferto proprio per non farlo soffrire, considerando che in

mano d'altri avrebbe invece sofferto: che è, a pensarci

bene, la giustificazione che molti adducono alla loro voca-

zione o professione di aguzzini. Comunque, per quella

volta, mostrò davvero mano leggera: levò alta quella spe-

cie di caffettiera, a dar modo al liquido che ne sarebbe co-

lato di raffreddarsi un po' nell'aria; la inclinò lentamente

a farne cadere una goccia dopo l'altra a filo del collo dei

piede, dove piaghe e vesciche ancora non erano arrivate.

Di Blasi era a tal punto abituato al dolore che soltanto

sentiva piccole trafitture, come di ago. E non durò per più

di un minuto. Quando il presidente disse "Basta" il suo

corpo finì di esistere per i giudici: la sua anima i giudici

consegnavano ora al conforto della confraternita dei Bian-

chi.

Lo portarono dunque al quartiere militare di San Gia-

como, dentro il quale erano le tre chiese della Maddalena,

di San Paolo e di San Giacomo; e come quest'ultima era

la principale, fu destinata al conforto del principale reo. Il

caporale Palumbo si ebbe quella di San Paolo, il Tinaglia

e il La Villa quella della Maddalena.

Per i Bianchi, a confortare le ultime ore di Francesco

Paolo Di Blasi, era già ad attenderlo don Francesco Bar-

lotta, principe di San Giuseppe; ed era l'uomo che ci vo-

leva poiché a stare ventiquattr'ore in sua compagnia an-

che la morte finiva con l'apparire una soluzione. Ma Di

Blasi voleva rendersi alla morte non come ad una solu-

zione. Ben conoscendo il principe di San Giuseppe, spa-

ventato dalla prospettiva di un colloquio sulle cose eterne

con un tale uomo, dopo aver scambiato qualche battuta di

convenienza, quasi si fossero incontrati alla passeggiata o

in un salotto, Di Blasi disse che aveva da scrivere, che era

suo desiderio mettere sulla carta volontà e sentimenti che

quelle estreme ore gli dettavano. In verità non aveva

niente da scrivere, quelle ore avrebbe preferito passarle in

solitudine.

Il principe, che già stava per tirar fuori gli argomenti

del conforto, ne ebbe un certo disappunto. Si era prepa-

rato con impegno: aveva letto L'idiota volgarizzato dal

principe di Butera e, poiché si era in maggio, un grosso

volume di Hebdomanda Mariana; ché con uno che aveva

avuto pratica di libri, e così protervo nella sua reità, gli ci

volevano argomenti di ineccepibile dottrina, di radiosa ve-

rità: e facevano al caso i misteri gaudiosi, dolorosi e glo-

riosi di Maria Santissima. Ma, appartandosi Di Blasi a

scrivere, al principe non restò che pregare per lui: e si

diede a leggere, in un grosso libro che si era portato, pre-

ghiere di misericordia, di buona morte e di riscatto.

Poiché sentiva di non potere e di non dovere scrivere

le cose vere e profondè che gli si agitavano dentro, Di

Blasi prese a scrivere dei versi. L'idea che si aveva allora

della poesia gli consentiva il pensiero che in essa si po-

tesse anche mentire. Oggi l'idea della poesia non ce lo

consente più, forse ancora ce lo consente la poesia stessa.

XIX

Il Signore Iddio, che vede nel cuore di ogni Sua creatura,

vede e giudica il mio, perome io Lo prego. Ma sopratutto io

Lo prego che conservi lungamente il bene di questo Regno, e la

Vostra Sacra Real Maestà colla Real Consorte e la Real Fami-

glia altrettanto lungamente conservi e feliciti.

"Il bene di questo Regno" sogghignò l'abate Vella.

Posò la penna, sparse un po' di rena sul foglio. "E fatta,

monsignor Airoldi sarà finalmente tranquillo." Soffiò via

la rena, ordinò i fogli della lettera. Rilesse. Il punto più

bello della lettera era quello in cui, negando i falsi, veniva

sottilmente ad ammetterli - Bisogna dunque convenire che se

io non avessi fatto altro che indovinare o fantasticare, non si

poteva indovinare più giusto, né fantasticare con più vigore; e

che il creatore di così sin~olari opere sarebbe, mi permetto di

dirlo, degno di ben altra f~ama che il traduttore modesto di due

codici arabi...

Le campane, lontane e sperse, toccarono a morto. L'a-

bate si segnò di croce, pregò luce perpetua per Francesco

Paolo Di Blasi. 'Tra poco sarà nel mondo della verità'

pensò. Ma gli sorse, a sgomentarlo, il pensiero che il

mondo della verità fosse questo: degli uomini vivi, della

storia, dei libri.

Con uguale pensiero, ma più radicato, più certo, Di

Blasi stava in quel momento salendo sul palco.

La piazza era quasi deserta, c'erano soltanto gli affezio-

nati: quelli che al termine dell'esecuzione, appena rimossi anni di catena che aveva ancora da scontare. E degli altri

i cadaveri, usavano gettarsi a carpire una sfilaccia di corda, tre che aveva da afforcare non si dava pensiero, solo gli

una qualsiasi reliquia della giustizia che si erano goduta; dava un certo timore il fatto che stava per tagliare la testa

per farne, a prevenzione della forca cui si sentivano desti- a un signore, a un avvocato. Perciò gli si avvicinò a bal-

nati, omeopatico amuleto. Tra quei gruppi sparuti di per- bettare ' Voscenza mi perdoni.'

sone laide e cenciose, ben vestito, roseo e pettinato spic- Pensa alla tua libertà" lo rincuorò il condannato.

cava il dottor Hager. 'Questa gente vuol sapere tutto ve- Il princlpe di San Giuseppe gli porse la benda di seta

dere tutto ma finisce col non vedere le cose essenziaii, le bianca, sotto il cappuccio bianco cominciò a mormorare

cose che veramente contano..Racconterà nel suo diario la preghiere, quasi a controcanto del più alto tono del cap-

mia decapitazione, ma non scriverà una parola sulle ra- pellano Di Blasi girò un ultimo sguardo sulla piazza,

gioni per cui mi stanno decapitando.' Ricordò il giorno di vide ancora il dottor Hager: era attento come se stesse de-

primavera in cui a Monreale avevano accompagnato quel clfrando una pagina del codice di San Martino. Gli spetta-

Goethe: un uomo che si commuoveva su un coccio di Se- torl Sl segnarono di croce; si segnò anche il boia, comin-

linunte, su una moneta di Siracusa; ed era rimasto impas- ciO a pregare Pregava ll suo Dio, il Dio delle capre e del

sibile, quasi infastidito, a Monreale. malocchio, che gli desse mano ferma a recidere la corda,

Il palco era addobbato di nero, c'erano pronte le nere che la mannaia cadesse bene.

candele che sarebbero state accese intorno al suo cadavere. Fu esaudito.

Avevano apparato la morte in condecenza al suo rango.

C'era anche il servo in livrea, la livrea di lutto della sua

casa, che teneva in mano il grande bacile d'argento in cui

la sua testa sarebbe caduta. Era il servo più giovane, chi sa

per quale giuoco di persuasione o di prepotenza gli altri

servi erano riusciti a far ricadere su di lui quel triste do-

vere: aveva gli occhi pieni di lacrime, un tremito come di

freddo. 'Nemmeno mia madre ha saputo comprendermi,

nemmeno lei ha saputo ascoltare il mio cuore: se mi

manda questo povero ragazzo in livrea, il bacile d'argento,

le candele nere.'

Si avvicinò al servo, gli posò una mano sulla spalla.

"Quando sarà il momento" gli disse "chiudi gli occhi."

Il ragazzo fece di sì con la testa. Di Blasi gli voltò le

spalle, temeva scoppiasse in pianto dirotto.

Ora aveva di fronte il boia: un uomo di forte comples-

sione, ma in quel momento come rannicchiato in sé, inti-

midito e impacciato. Si chiamava Calogero Gagliano, era

un capraio di Girgenti che già aveva ucciso un uomo: e

gli pareva non ci fosse niente di male ad ucciderne altri, e

per di più in nome della giustizia e col condono dei sedici.

